走近青竹镇，才发现镇口有一棵老槐树，树干粗壮，需要两个人才能合抱，树枝上挂着几个红灯笼，虽然有些褪色，却透着喜庆。树下坐着几个老人，手里拿着针线活，看到他们过来，都抬起头好奇地打量。“王老汉，这几位是？”一个老婆婆笑着问道，手里还拿着没绣完的帕子。
王老汉翻身下马，笑着回话：“这是从边城来的玄先生和林姑娘，要在咱们镇上住下。”老婆婆立刻热情起来，站起身走到林砚身边，拉着她的手：“姑娘长得真俊，一路辛苦了吧？快进镇里歇着，我家老婆子煮了红薯，刚出锅呢。”林砚笑着道谢，心里暖烘烘的——这就是青竹镇，淳朴又热情。
镇里的路是青石板铺的，比边城的路更窄些，两旁的房子大多是青砖黛瓦，门口挂着木牌，上面写着“杂货铺”“茶馆”“客栈”，偶尔有孩子跑过，手里拿着糖葫芦，笑着闹着，给小镇添了几分活力。王老汉带着他们走到一家客栈门口，客栈的木牌上写着“青竹客栈”，门口挂着两串红灯笼，老板娘正站在门口扫雪，看到他们过来，立刻笑着迎上来：“是王老汉啊，这几位是住店的？”
“不是，他们要在镇上买个院子，你知道哪家有合适的吗？”王老汉问道。老板娘想了想，说：“东头张大爷家有个院子，挺大的，还有棵老梅树，去年张大爷跟着儿子去城里了，正想把院子卖了呢，我带你们去看看？”玄黎和林砚对视一眼，都从对方眼里看到了期待：“好，麻烦老板娘了。”
东头的院子离镇口不远，推开木门时，一股淡淡的梅香扑面而来——院子里果然有一棵老梅树，树干遒劲，虽然现在没开花，却能看出枝桠繁茂，树下还有一个小小的池塘，池塘里结着薄冰，冰面上落着几片枯叶。院子两侧是两间正房，一间偏房，屋顶上的雪已经被扫过，露出青灰的瓦。
“这院子怎么样？”老板娘笑着问，“张大爷走的时候把屋子收拾得干干净净，家具都还在，拎包就能住。”林砚走到梅树下，伸手摸了摸树干，树皮粗糙，却透着生机，她转头看向玄黎：“我喜欢这个院子。”玄黎走到她身边，握住她的手：“喜欢我们就买下来。”
当天下午，就找来了张大爷的儿子，办好了手续。傍晚时分，众人已经把院子收拾好了——阿石和周老把行李搬进偏房，玄黎和林砚则整理正房，把从边城带来的梅枝种在池塘边，浇上温水。老板娘还送来一碗刚煮好的梅花糕，粉粉的，带着淡淡的梅香，阿石吃了一块，眼睛立刻亮了：“真好吃！比糖葫芦还甜！”
夜晚，院子里亮起了油灯，灯光透过窗户，映在梅树上，温柔得像一层纱。玄黎和林砚坐在屋中，手里捧着热茶，看着窗外的月色。“终于到了。”林砚轻声说，靠在玄黎肩上。玄黎点点头，低头吻了吻她的发顶：“是啊，终于到了。”
院外传来小镇的狗吠声，还有远处传来的梆子声，清晰又安稳。阿石已经睡熟了，周老坐在偏房里，就着油灯整理符袋。池塘边的梅枝在月光下泛着淡淡的光，像是在积蓄力量，等着春天发芽，冬天开花。
这就是青竹镇，有老梅树，有暖居，有淳朴的村民，还有他们期盼已久的安稳日子。属于他们的故事，终于翻开了最温暖的一页。
