晨光透过梅枝的缝隙，落在花架下的秋千上时，带着几分暖融融的力道。林砚推开窗，先嗅到的不是梅香，而是一缕清润的麦香——是张婶昨日送来的新收麦子，玄黎清晨起来铺在院中的竹席上晾晒，麦粒的香气混着晨露的潮气，在空气中轻轻弥漫。
秋千的棉绳上还挂着阿石昨日系的彩带，被晨风吹得轻轻晃动，偶尔扫过下方的牵牛花嫩芽。那些嫩芽比昨日又高了些，嫩黄的子叶已经舒展，顶端冒出了针尖大的新绿，像一个个鼓足了劲儿的小拳头，要往阳光里钻。
“醒了？”玄黎正蹲在竹席旁，用木耙轻轻翻动麦粒，麦粒滚落在竹席上，发出沙沙的轻响。他穿着月白色的短衫，裤脚挽着，露出的脚踝沾着几粒金黄的麦壳，晨光落在他发梢，泛着淡淡的金辉。
林砚走过去，弯腰捡起一粒麦粒，放在指尖捻了捻。麦粒饱满圆润，带着阳光的温度，指尖一碾，就能闻到内里醇厚的麦香。“张婶送来的新麦，果然不一样，”她笑着说，“比去年的更饱满。”
“嗯，张婶说今年雨水好，麦子收得旺，”玄黎直起身，伸手帮她拢了拢被风吹乱的发丝，“等晒干了，磨成粉，给你做麦糕，再蒸些馒头，比玉米面的更细腻。”
阿石这时也蹦蹦跳跳地跑出来，腰间的向日葵荷包和桃木挂件随着动作晃悠悠的，手里还抱着那个旧绣绷。“我要帮着晒麦子！”她跑到竹席边，学着玄黎的样子，用小手轻轻拨弄麦粒，却不小心把几粒麦粒拨到了地上，立刻蹲下身，小心翼翼地捡起来，“可不能弄丢了，这是要做麦糕的！”
周老扛着一把竹扫帚走来，扫帚上还沾着些许麦壳：“我去把院门口的麦壳扫干净，免得被风吹进来，混进花苗地里。”他看着阿石认真的模样，笑着补充，“阿石小心些，麦壳滑，别摔着。”
阿石点点头，愈发谨慎地拨弄着麦粒，小眉头微微皱着，像在做一件天大的大事。林砚看着她的样子，想起刚遇见她时，那个蜷缩在角落、眼神惶恐的小丫头，如今却能这般自在地参与院里的活计，心里满是欣慰——是青竹镇的烟火气，是这梅院的温暖，把她骨子里的活泼都唤醒了。
上午的阳光渐渐暖起来，麦粒在竹席上被晒得愈发干燥，麦香也愈发浓郁。玄黎继续翻动麦粒，动作均匀，让每一粒麦子都能晒到阳光。林砚则在一旁，把王大娘送来的新绣线分类整理好，红的、黄的、蓝的，一一缠在竹制的线轴上，像一串小小的彩虹。
阿石晒了会儿麦子，便抱着绣绷坐在石桌旁，继续绣她的向日葵。她的针脚比之前熟练了许多，不再像刚开始那样歪歪扭扭，花瓣的轮廓已经渐渐清晰，只是偶尔还会绣错几针，这时她便会撅着小嘴，小心翼翼地拆了重绣，指尖被针扎了一下，也只是吸了吸鼻子，不肯放弃。
“阿石绣得越来越好了，”林砚走过去，看着绣绷上的向日葵，笑着夸赞，“这花瓣的颜色真鲜亮，比真的向日葵还要好看。”
阿石立刻抬起头，眼睛亮闪闪的：“真的吗？那我要绣完送给周爷爷，挂在他的屋里！”
周老刚扫完院门口的麦壳，闻言笑着走过来：“好啊，阿石绣的，周爷爷肯定好好收着，天天看。”
玄黎停下手里的活，走过来看着绣绷，伸手轻轻摸了摸阿石的头：“阿石真能干，以后要是绣好了，我们把它裱起来，挂在花架下，和林砚姐姐的梅花绣片放在一起。”
阿石听得满脸欢喜，立刻低下头，更加认真地绣了起来，连鼻尖上沾了麦壳都没察觉。
午后的阳光愈发炽烈，麦粒已经晒得差不多了，玄黎把麦粒收进一个大竹筐里，打算明日送去镇上的磨坊磨成粉。林砚则在灶房里忙碌，用去年的陈麦粉，掺了些白糖，打算做些麦饼当午后的点心。
灶房里的烟火气渐渐升腾，麦饼的香气混着院外的麦香，漫满了整个梅院。阿石闻着香气，放下绣绷，跑到灶房门口，踮着脚往锅里望：“林砚姐姐，麦饼快好了吗？我都闻饿了。”
“快了，再烤一会儿就焦香了，”林砚笑着给她递了块刚蒸好的玉米，“先吃点垫垫肚子，别等急了。”
玄黎坐在花架下的竹椅上，手里拿着一块桃木，正在雕琢一把小小的木勺——是给阿石做的，勺柄上雕着小小的向日葵，和她的荷包、挂件相呼应。他的手指修长，握着刻刀的动作沉稳而细腻，桃木的碎屑簌簌落下，落在他脚边的竹席上，与残留的麦壳混在一起，满是生活的气息。
周老坐在一旁，手里翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看玄黎雕琢木勺的样子，又看看灶房里忙碌的林砚，再看看院门口啃玉米的阿石，眼底满是安宁。“以前总觉得，日子能安稳就好，”他轻声开口，像是自言自语，又像是对玄黎说，“如今才知道，安稳里藏着这些烟火气，才是真的好日子。”
玄黎抬头笑了笑，继续雕琢木勺：“是啊，以前在边城，在冰封谷，只求能活下去，何曾想过，能这样安安稳稳地晒麦子、做麦饼、雕些小物件。”他的目光望向灶房门口的林砚，眼底满是温柔，“是阿砚，是阿石，是这梅院，让我知道，日子本该是这个样子。”
林砚端着刚烤好的麦饼走出灶房时，正听见这句话。麦饼烤得金黄，边缘微微焦脆，散发着浓郁的麦香和糖香。她把麦饼放在石桌上，走到玄黎身边，轻轻坐下：“我也没想过，能有这样的日子。”她拿起一块麦饼，递到玄黎嘴边，“以前颠沛的时候，最想吃的就是一块热乎的麦饼，如今终于能安安稳稳地吃上了。”
玄黎张口吃下，麦饼的焦香混着甜意在嘴里散开，却不及他看着林砚时心里的暖意：“以后，我们想吃多少，就做多少，再也不用挨饿，再也不用颠沛。”
阿石也跑过来，拿起一块麦饼，咬了一大口，嘴角沾着麦屑，含糊地说：“好吃！比玉米好吃！林砚姐姐，我们以后天天做麦饼好不好？”
“天天做就吃腻了，”林砚笑着帮她擦去嘴角的麦屑，“等新麦磨成粉，我们做麦糕、做麦粥，换着花样吃。”
