晨雾像一匹柔白的纱，裹着丘山的秋意漫进庭院时，林砚正被指尖的凉意惊醒。身侧的小满睡得正沉，长睫上沾着星点雾汽，像落了层细雪，呼吸轻缓地拂在枕畔，带着霜华果干的清甜气息——那是昨夜睡前两人分食的点心，余味还缠在舌尖。林砚不忍惊扰，小心翼翼地抽出被她攥着的手，指尖刚触到被褥，便觉一丝凉意穿透衣料，昨夜霜降，连铺着的灵草褥子都浸了几分寒气。
她轻手轻脚起身，披了件月白夹袄，领口绣着细密的枫花纹样，是小满去年冬日为她缝制的。夹袄的布料带着阳光晒过的暖香，袖口还缝着小小的暗袋，里面藏着半块磨得光滑的陨铁碎片——那是从罗布泊黑石城遗址带回来的，也是她们夫妻考古生涯中最珍贵的纪念。推开门，晨雾扑面而来，带着灵泉的湿润与枫林的焦甜，檐角的瓦当挂着晶莹的霜珠，风一吹，便簌簌落在青石板上，碎成一片凉润。院墙外的坡地上，几株野菊顶着霜花开得正盛，金黄的花瓣被染得半透明，像浸了蜜的琥珀，远远望去，便是一片暖融融的亮色。
“醒这么早？”身后传来小满软乎乎的声音，带着刚睡醒的鼻音。林砚回头，见她披着件素色披风，鬓发松松挽着，一支小巧的枫木簪斜插在发间，几缕碎发垂在颈侧，被晨雾濡得微湿。小满的眼底还带着惺忪的睡意，却下意识地伸手拢了拢披风，脚步轻缓地走到林砚身边，伸手探了探她的手背：“怎么不多穿点？手这么凉。”
“怕晚了霜气重，把菊花冻蔫了。”林砚笑着抬手，替她拢了拢披风的领口，指尖触到她微凉的肩头，“你怎么不多睡会儿？”
小满往她怀里缩了缩，汲取着她掌心的温度：“你不在身边，睡不踏实。”说话间，她抬手指向坡地的野菊，眼底亮闪闪的，“你看，那几株开得真好，比昨日更艳了。酿了菊酒，等过冬时围着火炉喝，暖乎乎的。”
灵狐不知何时从廊下钻了出来，尾巴扫过林砚的脚踝，喉咙里发出低低的呜咽，像是在催促。它的皮毛被晨雾打湿，泛着柔软的光泽，耳尖还沾着一点霜花。小灵兔也蹦蹦跳跳地跟过来，圆溜溜的红眼睛盯着野菊，时不时用鼻尖蹭蹭林砚的裤腿，模样娇憨——这是她们从丘山遗址附近救下的小家伙，如今已是庭院里最活泼的成员。
两人并肩往坡地走去，晨雾在脚下缓缓流淌，踩上去像踏着绵软的云。林砚弯腰摘菊时，指尖不慎被花茎的细刺划了道浅浅的口子，渗出血珠，她浑然不觉，只顾着挑选最饱满的花瓣。小满眼尖，立刻攥住她的手，眉头微蹙：“又不小心。”说着便从袖中取出一方绣着灵草纹样的丝帕，轻轻裹住她的指尖，指腹摩挲着伤口周围的皮肤，带着暖暖的温度，“都出血了，仔细疼。”
林砚看着她认真的模样，眼底漾起温柔的笑意：“一点小伤，不妨事。”她反手握住小满的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是常年修复文物、缝制衣物磨出来的，却比任何玉饰都要温润，“快些摘，等会儿雾散了，日头出来，菊香更浓，酿出来的酒才好喝。”
灵狐也凑过来，叼住一株开得最艳的野菊，轻轻扯断茎秆，放在竹篮里，尾巴摇得欢快，像是在邀功。小灵兔则蹲在一旁，用前爪扒着一株矮菊，却不敢用力，生怕弄坏了花瓣，偶尔扯下一片，还会小心翼翼地放在鼻尖嗅嗅，模样引得两人失笑。
不多时，竹篮便装满了野菊，金黄一片，透着清冽的香气。往回走时，晨雾渐渐散去，阳光穿透枫林，洒在身上暖融融的。林砚提着竹篮，小满挽着她的胳膊，两人并肩走在红叶铺就的小径上，脚步声轻缓，与溪水的叮咚声交织在一起，格外惬意。路过灵泉时，小满弯腰掬了一捧水，递到林砚嘴边：“喝点水，润润喉。”泉水清冽甘甜，带着灵草的气息，驱散了晨间的微凉。
回到庭院，林砚将竹篮放在石桌上，转身去搬陶瓮。这陶瓮是她从丘山遗址附近的古村落淘来的老物件，坛身刻着缠枝莲纹样，被岁月磨得温润，腹部还留着当年烧制时自然形成的冰裂纹，透着古朴的韵味。她提着灵泉的水，细细冲洗陶瓮，水流顺着坛壁流下，带着细碎的泡沫，将坛壁的尘埃洗净，阳光照在湿漉漉的坛身上，泛着淡淡的光泽。小满则坐在石凳上，将野菊细细拣选，挑去残瓣和枯叶，只留最完整的花瓣。她的纤手在菊瓣间翻飞，阳光落在她的指尖，像镀了一层金辉，偶尔有菊瓣落在她的发间，与枫木簪相映成趣。
“瓮洗好了，晾一晾便可以用了。”林砚擦了擦手上的水，走到小满身边坐下，拿起一片菊瓣，放在鼻尖轻嗅，“这菊香真清冽，混着灵泉酒，定是绝配。还记得我们在罗布泊时，喝的那壶劣质烧酒吗？那时候就想着，等安稳下来，一定要酿一壶好酒。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
