是黛娜·考尔菲德。
她穿着一身剪裁精致的黑色旅行装，帽子上垂着薄薄的黑纱，衬得她脸色愈发苍白。她正仰着头，对站在她面前的一位年轻军官说着什么。那位军官，正是奥古斯特·坎贝尔。他穿着一身崭新笔挺的少尉军服，金色的肩章在灰暗的天空下有些刺眼，脸上带着惯有的、略显矜持的微笑，正微微俯身听着黛娜的嘱咐。
与周围工人区送别的悲切与混乱不同，他们的告别更像是一幅被精心构图的社会版画——优雅、克制，带着上流社会特有的仪式感。奥古斯特甚至还有闲心轻轻拂去黛娜肩头并不存在的灰尘，动作亲昵而自然。
黛娜似乎有所感应，目光下意识地扫过混乱的人群，但视线并未在维克多这个方向停留，很快又回到了奥古斯特身上，眼中是毫不掩饰的担忧与依恋。
就在这一瞬间，一股陌生的、灼热的、带着刺痛的情绪，如同毒蛇般猛地噬咬了维克多的心脏。
是嫉妒。
他从未想过，自己竟然会对奥古斯特·坎贝尔产生这种情绪。不是阶级的仇恨，不是道路分歧的蔑视，而是一种纯粹的、男性对男性的嫉妒——嫉妒他能如此理所当然地接受黛娜的关切，嫉妒他能穿着光鲜的军服，以一种“英雄”的姿态走向战场（哪怕只是形式），更嫉妒他在此刻，能占据黛娜全部的注意力。
这情绪来得如此猛烈而荒谬，让他自己都感到错愕。他立刻强行将其压了下去，如同用冰水浇灭野火。理智告诉他，这毫无意义，他与黛娜早已走上截然不同的道路，奥古斯特不过是那个世界里一个符合规则的符号。
然而，那瞬间的刺痛是如此真实。
他收回目光，不再看向那边。深吸了一口混杂着尘土与绝望的空气，对玛丽低声道：“我走了。保重。”
说完，他转身，义无反顾地汇入了那条通往未知战场、由工人阶级血肉组成的灰色洪流之中。
在他身后，玛丽久久伫立，直到他的背影完全被人潮吞没。而另一边，黛娜也在奥古斯特登上军用马车后，由女仆搀扶着，坐回了自家的豪华马车，黑色的车厢无声地滑离了喧嚣的征兵点。
两个世界，以同样的名义被投入战争的熔炉，却走向了截然不同的入口。维克多心中那刚刚萌芽便被掐灭的嫉妒，如同一个隐秘的烙印，提醒着他，即使在最坚定的革命者心中，也潜藏着属于凡人的、柔软而复杂的角落。而这，或许将是他在冰冷战场上，需要面对的另一场内心战争。
