旁边一个精瘦的年轻人，手指尖似乎还残留着洗不掉的深色痕迹，接话道：“皮特。”他声音干脆，眼神在几个人脸上扫过，带着点审视。
“弗里茨。”角落里一个抱着旧书的年轻人小声说，他推了推鼻梁上滑落的眼镜，身体不自觉地缩了缩。
“本诺！”一个虎头虎脑的青年捶了一下自己的铺位，声音洪亮，试图驱散空气中的压抑，“总算有个能躺直的地方了！”
轮到维克多，他迎着几道看过来的目光，简单道：“艾伦。”他声音不高，但平稳。他身上那件洗得发白的旧工装，肘部磨得几乎透亮，和周围许多人一样，带着生活留下的痕迹。
短暂的介绍后，营房里又陷入沉默。汉斯盯着自己裂口的靴尖；皮特下意识地整理着他那个看起来比别人的要齐整些的小包袱；弗里茨把怀里的书抱得更紧；本诺则烦躁地抓了抓头发。
“这鬼地方……”本诺低声咕哝了一句，没再说下去。
就在这时，营房的门被猛地推开，一个面色冷硬的中士站在门口，锐利的目光扫过所有人。
“都听好了，菜鸟们！”他的声音像鞭子一样抽在寂静的空气里，“你们有三天的基础训练——认识你们的枪，记住怎么装子弹，怎么听着号令往前冲。三天后，全部开赴罗森峡谷前线！”
这句话像一块巨石砸进死水。汉斯张大了嘴，呆呆地看着中士。皮特整理包袱的手猛地停住，指节发白。弗里茨怀里的书“啪”地掉在稻草上，他慌忙去捡，手却在发抖。本诺“噌”地站起来，脸上满是难以置信：“三、三天？就去罗森峡谷？我听说那边……”
“听说什么？！”中士厉声打断他，眼神凶悍，“服从命令！能活着回来再抱怨！”他冷冷地扫视一圈，“珍惜这三天吧，小子们。至少这里的虱子，比前线的子弹温柔点。”
说完，他重重摔上门离开了。
营房里死一般的寂静。之前那点微弱的躁动和试探彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、沉甸甸的东西压在每个人胸口。
本诺缓缓坐回铺位，双手抱头，不再说话。汉斯无意识地反复揉搓着自己的裤腿。皮特盯着油灯的火苗，眼神空洞。弗里茨把捡起的书紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的救命稻草，瘦弱的肩膀微微颤抖。
维克多依旧靠着墙，闭上眼睛。三天。原来连适应的时间都如此奢侈。他听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，感受到一种深入骨髓的寒意。
