关节炎让他的动作僵硬而缓慢。他穿上那件已经磨得发白的囚服，仔细扣好每一颗扣子，又用手捋了捋稀疏的白发——尽管头发已经脏得打结，这个习惯他保持了六十年。
狱警打开牢门时，看到老人正对着墙上的“账目”点头，像是在告别。
“看什么看？出来！”
老约翰走出牢门，眼睛适应了一会儿走廊里昏暗的煤气灯光。他看到隔壁牢房的年轻人正扒在铁栏上，眼神惊恐地看着他。
“别怕，孩子。”老约翰对年轻人笑了笑，“记住我教你的那些数字。那才是真实的世界。”
“老东西，闭嘴！”狱警推了他一把。
老约翰踉跄了一下，但没有摔倒。他站稳身体，挺直脊背——尽管那脊背因为长期蜷缩和拷打已经无法完全挺直，但他依然努力做出一个笔挺的姿态。
他们穿过长长的走廊，经过一扇扇紧闭的牢门。有些门后传来压抑的哭泣声，有些是愤怒的捶打声，更多的是死寂。
走到审讯室门口时，老约翰看到了里昂。
宪兵司令坐在一张桌子后面，手里把玩着一份文件。他今天穿着笔挺的制服，胸前挂着几枚勋章
“老朋友我们又见面了。”里昂没有抬头，“或者说，我的‘账本’同志。”
老约翰沉默。
“我很好奇。”里昂放下文件，身体前倾，“一个会计，一个本该坐在办公室里算账、领薪水、安稳退休的人，为什么会走上这条路？为什么要把自己弄到这步田地？”
老约翰终于开口，声音沙哑但清晰：“因为账不平。”
“什么？”
“我算了一辈子账。”老人说，“在工厂里，我算原料成本、机器折旧、工人工资、产品利润。我算得很准，每分每厘都清清楚楚。但算到最后，总有一个数字对不上——工人创造的价值，和他们拿到的报酬，中间差了整整十倍。这十倍去哪了？”
里昂眯起眼睛。
“它变成了工厂主的豪宅，变成了他儿子留学国外的学费，变成了他女儿婚礼上的钻石项链。”老约翰继续说，“但那些在车间里流汗流血、吸入粉尘得了肺病的工人，他们得到了什么？微薄的工资，残疾后的遗弃，死了连口像样的棺材都买不起。”
“所以你就煽动他们造反？”
“我只是把账本摊开，让他们自己看。”老人平静地说，“我只是告诉他们：你们被偷了。被偷走的不仅是钱，是时间，是健康，是尊严，是人生。”
里昂笑了，笑声里充满嘲讽：“多么崇高的理想。可惜，你的理想明天就要和你的脖子一起，被绞索终结。”
老约翰的脸色没有变化。事实上，当他看到里昂出现在这里，而不是普通的行刑官时，他就已经猜到了。
“公开处决？”他问。
“十点整，共和广场。”里昂站起身，走到老人面前，“会有很多人看着。记者，市民，可能还有你那些躲在暗处的同志。我要让他们亲眼看着，反抗的下场是什么。”
“你害怕了。”老约翰忽然说。
里昂的表情僵了一下。
“你害怕，所以要用这种野蛮的方式来壮胆。”老人的眼睛在昏暗的光线里闪着奇异的光，“因为你心里清楚，你可以绞死一个人，但你绞不死一个道理。你可以封住一张嘴，但你封不住千万颗心里渐渐觉醒的声音。”
“闭嘴！”里昂暴喝。
但老约翰没有闭嘴。他反而向前走了一步，离里昂更近：“我在牢里这大半年，每天都在墙上算账。你知道我算出了什么吗？我算出了，按照现在工人被剥削的速率，按照战争消耗人命的速度，按照贵族和资本家贪婪的膨胀速度——这个帝国，最多还有五年。五年后，要么在战争里流干最后一滴血，要么在革命中彻底崩塌。”
他盯着里昂的眼睛：“而你，叛徒大人，你只是在加速这个过程。每一条绞索，每一颗子弹，每一场屠杀，都在让更多人看清你们的真面目。你在为我们培养新的战士，你在为我们播种仇恨的种子。我要谢谢你。”
里昂的拳头攥紧了。有那么一瞬间，他几乎要一拳砸在这个老东西的脸上。但他克制住了。
“带他去准备。”他对狱警说，声音冷得像冰，“给他换上干净点的衣服，让他吃最后一顿饭。我要他明天站在绞刑架上时，看起来像个‘体面’的殉道者。”
狱警抓住老约翰的胳膊，粗暴地往外拖。
老人没有反抗。只是在被拖出审讯室前，他回头看了里昂一眼，说了一句让这位宪兵司令终生难忘的话：
“我的账算完了。现在，轮到历史来算你的账了。”
