萧羽站在断裂的桥上，脚下是无尽的虚空，风从深渊中升腾而起，带着铁锈与星尘混合的气息。刚才那一道共鸣像是从骨头里炸开的雷，震得他五脏六腑都在颤抖，耳中嗡鸣未散，仿佛整个世界都被抽离了声音，只剩下一缕低频的颤音在颅内回荡。
他抬起手，掌心还残留着符文烙印的热度。那不是灼痛，而是一种沉甸甸的存在感，像一块烧红的铁被缓缓嵌入血肉深处，却不伤皮肉，只渗入灵魂。它静静地伏在那里，如同一颗种子，在他的经脉中悄然扎根，无声地释放出某种难以言喻的讯息——那是来自远古的低语，是时间之外的记忆碎片，正一点点渗透进他的意识。
他没有追那道小女孩的身影。
他知道，一旦去追，就会陷入幻境设下的圈套。那些画面来得太快，太真实：破旧的布鞋踩在青石板上，发梢沾着雨露，背影瘦小却倔强地向前奔跑……那是他七岁那年，母亲最后一次牵着他走过村口的老桥。可越是真实的幻象，越不能信。记忆可以被篡改，情感可以被利用，唯有身体最诚实。
他闭上眼，把注意力放在脚底。
桥面的裂痕硌着鞋底，左脚第二根脚趾的位置有一处凸起，踩上去有些发麻。这种细微的感觉让他清醒。他深吸一口气，鼻腔里涌入的是冷冽的金属味和一丝若有若无的檀香——那是祭坛燃烧留下的痕迹，也是这片空间试图伪装成“真实”的破绽。真正的记忆不会有气味叠加，不会如此刻意地营造氛围。
头顶的血云还在翻滚，但节奏变了。
不再是无序的涌动，而是像呼吸一样，一涨一缩。他数了三次，发现每次收缩时，胸口的赤纹碎石都会微微发热，如同心跳般应和着天穹的律动。这不是巧合。这片空间在回应他的状态，在试探他的反应，甚至……在学习他。
他睁开眼，眼前的景象已经不同。
金光铺地，九重玉阶直通天门，白玉石栏雕龙刻凤，每一级台阶都镶嵌着星辰砂，在足下泛起微光。蟠龙柱立于两侧，每一道柱身上都刻着山河日月，仿佛整片天地都被浓缩在这条登天之路上。百官列队，仙乐响起，编钟与箫笛交织成一片祥瑞之音，香雾缭绕中，无数身影俯首跪拜。
他站在大殿中央，身穿帝袍，头戴冕旒，十二串玉珠垂落眼前，遮住了他的视线，却遮不住记忆的洪流。手中握着象征权柄的玉玺，温润如玉，沉如千钧。这是他前世登基的那一日，万族来朝，天地共贺，他曾以为那是命运的巅峰，是宿命的终点。
一个声音在他耳边响起：“你本该一直坐在这里。”
低沉、熟悉，带着不容置疑的肯定。他没有回答。
他知道这声音是谁。是那个曾与他并肩作战的兄弟，也是最终将剑刺入他心脏的人。他们一起斩杀过妖王，平定过三界叛乱，也曾彻夜长谈，说要共建一个没有压迫的新世。可后来，理念相悖，立场分裂，一句“为了天下”成了彼此挥剑的理由。
但现在，那人没有现身，只留下这句话，像一根细线缠住他的思绪，轻轻一扯，便是万丈深渊。
他低头看手中的玉玺。
温润如玉，却压得掌心发沉。他记得那天接过它的时候，指尖触到的那一瞬，仿佛有千万道意志涌入脑海——那是历代帝王的执念，是权力本身的低语：“你将成为秩序。”
他曾以为自己掌控了一切。可后来才发现，权力从来不是掌握在谁手里，而是反过来操控着人。他为了守护秩序，杀了太多不该杀的人；为了维持平衡，放过了太多该杀的人。他曾下令屠灭 entire 叛乱城池，只因一人谋逆；也曾默许亲信构陷忠臣，只为稳定朝局。每一次抉择，都以“大局”为名，可当大局成了借口，人心也就死了。
他松开手。
玉玺落在地上，发出清脆的一声响。金砖地面裂开一道细缝，却没有崩塌。周围的百官依旧跪伏，仙乐依旧奏响，仿佛什么都没发生。可他知道，这一松手，意味着他不再承认那个身份是自己的全部。他曾是帝君，但不再是囚徒。
天空晃了一下。
血云重新浮现，帝宫消散。他又回到了断裂的桥上，风从虚空吹来，带着一丝凉意。这一次，他没有急着稳住身形。他任由风吹乱发丝，让衣角猎猎作响。他要记住这种感觉——不是对抗，也不是逃避，而是接受。接受自己的软弱，接受自己的错误，接受那个曾经不可一世却又无比孤独的灵魂。
幻境再变。
这次是一座战场。
尸横遍野，残旗倒插在焦土之中，大地龟裂，火焰仍在地下燃烧，不时喷出赤红的火舌。他站在高坡上，身后是溃败的军队，铠甲破碎，旗帜残缺，士气已尽。前方是敌军压境，黑甲骑兵列阵如铁墙，战鼓声震耳欲聋，火光映红了半边天。
他认出了这个地方——那是他统御万族后经历的第一场真正意义上的败仗。那一战，他轻敌冒进，误判敌情，导致三万亲卫全军覆没。那一夜，他独自坐在尸堆之上，抱着副将的尸体，第一次问自己：“我配做他们的君主吗？”
一个少年将领冲到他面前，满脸血污，铠甲破裂，嘶吼着：“陛下！我们还能打！再调东翼精兵，还有胜算！”
他看着那张脸。熟悉，却又陌生。那是他曾经最信任的副将，后来死在一场阴谋之中。那时他没有察觉异常，直到对方临终前才说出真相：有人在他的粮草中下了慢性毒药，而幕后之人，竟是他最倚重的宰相。
“我不该让你去的。”他说，声音很轻，却穿透了战鼓。
少年愣住，眼中怒意褪去，取而代之的是一丝错愕。他似乎没想到这位向来冷酷无情的帝君会说出这样的话。
“如果重来一次，我还是会派你去。”他继续说，目光平静，“但我不会再装作不知道危险有多大。我不会再用‘忠诚’两个字，去要求你们赴死而不问归期。”
话音落下，战场开始崩解。火光熄灭，尸骸化为尘埃，连同那少年的身影一起消散。他没有回头。他知道，悔恨救不回任何人，但承认错误，至少能让自己不再重复同样的路。他曾以为强者无需道歉，可如今才明白，真正的强大，是敢于面对自己的不堪。
桥体震动了一下。
裂缝扩大，边缘的石块接连坠落，掉进下方的虚无。他站在原地，没有移动。他知道，这片空间不会让他轻易过关。它要的不是逃避，也不是对抗，而是面对——面对那些被他封存的记忆，面对那些被他否定的自我。
又一道光影浮现。
