这次是祭坛。
黑曜岩砌成的高台，星图刻满四壁，每一颗星的位置都不属于现世星空，而是某种早已湮灭的古老星域。几个模糊的身影站在周围，手持卷轴，低声诵念。他们的声音重叠在一起，形成一种奇异的韵律，像是某种唤醒仪式的前奏。
他认出了其中一人转过的侧脸——和他自己有几分相似。那不是镜像，也不是幻影，而是一种血脉深处的共鸣。那人眉骨更高，眼神更冷，唇角带着一丝近乎神性的漠然。他穿着不属于任何时代的服饰，袖口绣着逆旋的星轨。
赤纹碎石再次发热。
这一次，热意顺着经脉蔓延，直抵心口。他感到一阵晕眩，但没有闭眼。他盯着那道身影，看着对方缓缓举起手臂，指向天空。一颗星辰在夜幕中亮起，位置与现世完全不同，却与他掌心的符文隐隐呼应。
“你们在做什么？”他问。
没有人回答。
但他们听到了。其中一名祭司停顿了一瞬，卷轴上的文字忽然泛起幽蓝光芒。他知道他们在唤醒某种东西——或许是沉睡的神明，或许是断裂的命运之链，又或许，是另一个世界的入口。
而他自己，或许也曾参与过这件事。那种熟悉感不是来自记忆，而是来自身体深处的一种本能，像是血液里刻着的密码，随着每一次心跳，悄然苏醒。
他抬起手，掌心对着那道光影。
赤纹碎石的光芒更盛了。掌心浮现出一道符文，与之前烙印的不同，更加完整，线条更清晰，仿佛原本残缺的部分正在自行补全。它像是在回应祭坛上的仪式，又像是在试图连接什么——连接过去，连接未来，连接那个尚未觉醒的“他”。
就在这时，幻境猛然扭曲。
他看见自己坐在帝座上，身穿玄金战袍，眼神冰冷如霜。下方百官跪拜，无人敢抬头。他手中握着一柄长剑，剑尖滴血。那是他亲手斩杀背叛者的那一日。他记得自己当时想的是：只要清除异己，就能守住天下太平。
可现在他看到了另一面。
那些被他处决的人中，有老臣含冤，有忠将蒙羞，有人至死未申辩一句。他们的眼神，不是恐惧，而是失望。那种失望，比仇恨更锋利，比死亡更沉重。
“你错了。”一个声音说。
不是来自外界，也不是来自幻象。是他自己的声音，来自十七岁时的那个夜晚——那时他还未称帝，父亲刚逝，群臣逼宫，他在灯下写下第一道诏书，手抖得几乎握不住笔。那时的他，只想保护这片土地，不让战火再起。
可后来呢？
他为了稳定，开始杀人；为了控制，开始猜忌；为了所谓的“太平”，亲手埋葬了初心。
他低头看手中的剑。剑身映出他的脸，可那张脸在慢慢变化，从冷酷变得茫然，最后变成十七岁的模样，眼神中有光，也有痛。
他松开了剑。
剑落地的瞬间，整个空间剧烈震荡。血云撕裂，露出一角星空。那片星域他从未见过，却莫名觉得亲切——七颗主星排列成环，中间一颗暗星缓缓旋转，正是他幼时在祖庙壁画上看到的“归墟之图”。桥体的裂缝中，竟有微弱的光芽钻出，嫩绿如初春新叶，带着生命最初的温度，像是某种新生的力量正在萌发。
他站在原地，呼吸平稳。
他知道，幻境还没有结束。那些画面还会再来，甚至会更猛烈。但它再也无法轻易动摇他了。他不再否认过去，也不再沉迷荣耀。他只是清楚地知道——现在的他，正在走一条不同的路。这条路没有加冕礼，没有万民朝拜，只有一步一脚印的真实。
赤纹碎石的热度渐渐退去。
他把手收回袖中，指尖触碰到石头表面。它还在，安静地贴着他的胸口，像一块普通的石头。可他知道，它不是普通的钥匙。它是某种联系的媒介，也许是过去，也许是命运，也许是他尚未理解的责任。
他抬起头。
血云仍在翻涌，但节奏更慢了。每一次起伏，都像是在等待他的回应。他没有说话，也没有动作。他只是站着，感受着脚下这座桥的重量，感受着这片空间的呼吸。桥虽断，但根基未毁；心虽裂，但仍未死。
远处，祭坛的光影又一次浮现。
那道与他相似的身影再次转身，面向他。这一次，对方抬起手，掌心也浮现出一道符文。光芒微弱，却与他掌心的印记隐隐呼应，如同两颗遥远的星辰，在宇宙尽头彼此致意。
他抬起自己的手，对准那道光影。
两道符文在空中遥遥相对，尚未交汇，却已有无形的波纹扩散开来，搅动虚空，引动星辰轨迹偏移。
就在光芒即将交汇的刹那，他听见一个声音，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里：
“你准备好了吗？”
