蒋书茵的锅铲“哐当”砸在灶上，窗外阳光漫进来，三人脸上落满金粉，空气里飘着排骨的香和藏不住的甜。
离高考还有两个月，学校誓师大会的红条幅在风里哗啦作响。
陆星辞站在主席台上领誓，校服后背的“冲刺”二字被汗水洇得发深。
喊到“不负韶华”时，他忽然朝晓宣的方向看过来——隔着密密麻麻的人，眼神亮得像星子。
晓宣攥紧口袋里的银杏叶，喉咙发紧，跟着喊出声，声音大得吓了自己一跳。
她忽然懂了，陆星辞诗里的“拼”，和爸爸煎糊的蛋、妈妈碗里多的肉一样，都是藏在日子里的力量。
晚自习前，晓宣把诗集还给陆星辞，里面夹了张便签。
他接过时指尖相触，两人像被电到似的弹开，却在转身时同时笑了。
蒋书茵整理房间时，看见晓宣的语文选修里夹着片银杏叶，叶脉上写满极小的字——全是模考的日子，比错题本记得还认真。
她轻轻合上课本，窗外月光淌进来，在叶面上铺了层银。
客厅里，程希还在对着志愿指南碎碎念：“银杏树底下背书肯定凉快……”
蒋书茵走过去拧他胳膊：“别瞎操心，孩子们心里有数。”
高考前最后一次模考，晓宣的作文拿了满分。
题目是“藏在时光里的糖”，她写程希深夜伏案批文后，用练书法的狼毫给她煎蛋时不小心蹭上的墨痕，写蒋书茵总在她习题册里夹着的、用市委食堂餐票换来的枇杷膏，字里行间都是藏不住的暖。
班主任在办公室翻试卷时，指着作文里“父亲的字比奖状还亮”那句，跟同事感叹：“这孩子把日子过成诗了。”
那天放学，陆星辞在教学楼后的银杏树下等她。
他手里捏着张准考证大小的卡片，递过来时指尖都在抖：“我查了，咱们商量报的那所大学，中文系和物理系的教学楼就隔一条银杏道。”
卡片上是手绘的校园地图，银杏道被红笔描了三道，尽头画着个歪歪扭扭的笑脸。
晓宣捏着卡片转身时，听见身后传来他憋了半天的话：“等考完，我请你去看那棵三百年的银杏树。”
晓萱没有回应，因为她不知道家人是否同意她报考这所学校。
回家推开门，程希正站在书房的宣纸上练字，笔走龙蛇，“长风破浪”四个字力透纸背。
听见动静，他放下狼毫转过身，砚台里的墨香混着客厅飘来的炖肉香，格外踏实。
“回来了？”他拿起案上的宣纸，“刚写的，给你当书签。”
晓宣凑过去看，宣纸上除了那四个字，角落还有行小楷：“吾女晓宣勉之”，笔锋挺秀，带着常年握笔的沉稳，却比任何奖状都让她心头发烫。
她知道，父亲的字曾出现在市里的纪念馆，曾题在学校的校训石上，却唯独这张，藏着最软的牵挂。
六月的清晨潮得发闷，空气像压着一层湿棉。
晓宣站在校门口，手心冒汗。
不是怕，而是那种——终于来了，逃不掉也不想逃的紧张。
