月光如水银泻地，悄无声息地流淌进充斥着消毒水气味的冰冷病房，在雪白的床单上铺开一层朦胧的清辉。沈娇娇勉强撑起还有些虚软的身体，靠在摇起的床头，仰头望着窗外那轮与另一个时空并无二致的、圆满得令人心碎的月亮，胸口像是被什么东西死死堵住，酸涩得快要炸开。
现代世界的安宁与便捷，此刻对她而言如同最精致的牢笼。
她回来了，回到了牵挂她的亲人身边，可灵魂却仿佛被硬生生撕裂，一半留在了这具熟悉又陌生的身体里，另一半则遗落在那座雕梁画栋、充斥着龙涎香与权力硝烟的深宫之中。
“小烬烬……”她对着虚空，用只有自己能听到的、带着嘶哑气音呢喃，那声音里裹着浓重的哭腔和一种近乎绝望的依赖，“你若能听到……带我回去，好不好？我好想你……真的好想……”
这个亲昵到有些搞怪、甚至带着点“以下犯上”意味的称呼，带着点恶作剧和连自己都未曾察觉的宠溺。可现在，隔着不知多么遥远的时空距离，这却成了她唯一能脱口而出、承载了她所有思念与无助的名字。
巨大的空虚和无力感如同深海的水草，缠绕着她的四肢百骸。现代顶尖的医疗手段能修复她因长期卧床而萎缩的肌肉，能激活她停滞的生理机能，却无法填补她灵魂深处那被硬生生剜走的一角。她感觉自己像个残缺的碎片，在这个和平安稳的世界里格格不入。
她必须做点什么，哪怕只是徒劳的、可笑的挣扎，也好过在这令人窒息的、被关爱包裹的平静中，眼睁睁看着关于那个世界的记忆一点点变得模糊，眼睁睁感受着对那个人的思念在时光流逝中慢慢风干。
她做出了一个让所有围着她转、欣喜于她苏醒的家人目瞪口呆的决定。
“妈，”她转过头，看向正在一旁为她削苹果的母亲，声音虽然还很虚弱，但那双曾经灵动此刻却盛满了复杂情绪的眼睛里，有一种前所未有的、近乎偏执的坚定，“帮我……把我的毛笔，和宣纸拿来，可以吗？”
病房里瞬间安静下来，只剩下窗外遥远的车流声。母亲削苹果的动作僵在半空，以为自己出现了幻听。她那个从小就被逼着学书法却总是偷懒耍滑、一提练字就喊手酸脖子疼、对一切传统文化都敬而远之的时髦女儿，在经历了这么一场大劫难、植物人状态苏醒后，第一个主动提出的、如此清晰明确的要求，竟然是这个？
“娇娇，你……”母亲放下水果刀，担忧地握住她冰凉的手，“你现在身体还没好利索，写毛笔字太耗神了，手腕也没力气，要不……等你再好点？”
“我要。”沈娇娇轻轻却坚定地抽回手，目光恳切地望向母亲，那眼神深处有一种让人无法拒绝的执拗，“我就想写几个字，就几个……求您了。”
母亲最终在她那混合着脆弱与固执的眼神中败下阵来，匆匆回家，将她以前嗤之以鼻、束之高阁、蒙了一层灰的一套还算不错的笔墨纸砚翻找了出来，带到了病房。
当略显粗糙的宣纸在冰冷的移动餐桌上缓缓铺开，那独特的、带着草木气息的墨香在浓郁的消毒水味道中淡淡散开时，沈娇娇的眼圈瞬间就红了，鼻腔涌起强烈的酸意。这味道……像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
她颤抖地、极其不熟练地拿起那支对她而言依旧陌生的羊毫笔，笨拙地在砚台里蘸了饱饱的墨汁。脑海中，画面清晰得如同昨日重现，甚至能感受到那时手腕上传来的、不容置疑的力道。
【手腕悬空，要稳！心要静，意要专！沈娇娇，你这写的是字还是鬼画符？！】
意识海里，是萧烬那低沉又带着明显气恼和无奈的声音。
他无法实际操控，只能用无形的意念紧紧包裹着她的手腕，试图将那份属于帝王的、遒劲有力、铁画银钩的笔锋感觉强行灌输给她。那份专注和严厉，几乎能穿透灵魂。
