“哎呀，知道啦知道啦！你们古人就是麻烦！笔画差不多就行啦，意思到了不就好了嘛？何必那么较真……”
那时的她总是偷奸耍滑，能赖就赖，写不了几个字就嚷嚷着手腕酸、眼睛累，要么就是故意把字写得歪歪扭扭、墨团乱飞，存心要气得那个一向清冷自持的灵魂跳脚。
【胡闹！书法乃修身养性之道，是心境的体现，岂可如此儿戏！重来！】
他的态度总是那么强硬霸道，带着帝王不容置疑的威严。可她却能隐隐感觉到，在她偶尔摒除杂念，稍微写出一个有点模样的笔画时，他那片冰冷的意识海里，会泛起一丝几不可察的、微弱的满意波动，虽然转瞬即逝，但她就是能捕捉到。
当时只觉得是折磨，是沉重的负担，是穿越附带的糟心“课程”。现在痛彻心扉地回首，才恍然明白，那被迫练字的每一个瞬间，都是他笨拙而隐秘的陪伴与教导，是他用自己唯一熟悉的方式，试图将他认为好的、重要的东西，分享给她。那些看似严厉的斥责背后，藏着她当时未曾读懂、如今却追悔莫及的耐心。
如果……如果那时候我能再认真一点，再上心一点，是不是就能把他的字体学个七七八八，至少形似？
那样的话……至少……至少现在，当我看着这些由我亲手写出的、带着他影子的字时，还能有个念想，还能假装……他还在身边，就像那时一样，握着我的手，带着我，一笔一划，勾勒出横平竖直，勾勒出那些承载着厚重历史的方块字。
悔恨的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，模糊了视线，有几滴不受控制地砸落在铺开的宣纸上，迅速晕开了刚刚艰难落下的、歪歪扭丑、毫无章法的第一笔。
她连最基本的、他反复纠正过的握笔姿势都忘得一干二净，写出的笔画软塌塌的，如同垂死的爬虫，毫无筋骨可言，甚至比当初她最敷衍、最故意捣乱时写出的还要不堪入目。
可她依旧固执地，近乎自虐地，一遍又一遍地写着。写的不是任何诗词歌赋，不是名言警句，而是反反复复，用尽全身力气和专注，练习着那两个早已刻入她灵魂深处的字——“萧烬”。
墨迹淋漓，泪痕斑驳，在宣纸上交织出一片混乱的、绝望的痕迹。每一个失败的字形，每一处失控的墨点，都像是一把钝刀，在她心上来回切割，提醒着她，那个世界，那个人，离她究竟有多么遥远，远到或许穷尽一生也无法再次触及。
家人默默地守在病房门口，透过玻璃看着里面那个对着宣纸又哭又写、神情执拗得近乎疯魔的女儿，心酸与担忧如同潮水般涌上心头，却无人敢上前打扰。
他们不明白，一场原因不明的大病，为何会让女儿产生如此翻天覆地、判若两人的变化，仿佛身体里住进了一个陌生的、饱经沧桑的灵魂。
而沈娇娇对周遭的一切都恍若未闻。她只是不停地写，手腕酸软到颤抖也不肯停下，仿佛通过这种笨拙的、徒劳的模仿，就能穿透坚硬无比的时空壁垒，触碰到那个让她魂牵梦萦、痛彻心扉的冰冷又温柔的灵魂。
小烬烬，你看，我在努力了。
我在用你教我的方式，笨拙地、拼命地想你。
你……在那边，能感觉到吗？
