清晨的雨敲落在窗棂上，发出连绵不断的“嗒嗒” 声。
柏羽睁开眼时，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层压得很低，雨丝像牛毛似的斜斜飘着，把知青点的土坯房都笼在一片湿润的雾气里。
陈俊英翻了个身，嘟囔着 “又没法出工了”，往被窝里缩了缩，只有窗外老槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得晃眼。
后背的烧伤还没完全结痂，碰不得水，柏羽索性坐在床沿，目光落在床尾那个褪色的蓝布包袱上。
那是原主从上海带来的唯一行李，边角磨得发白，针脚处还缝着块补丁。
看针脚的细密程度，该是原主母亲生前缝补的。
之前忙着适应身体、探查救济粮，竟没来得及好好翻看。
他小心翼翼地解开包袱上的麻绳，绳子已经脆得快断了，上面还沾着些上海弄堂里的煤屑。
包袱里的东西很简单。
两件打补丁的蓝布褂子，袖口和肘部都缝着不同颜色的布块，针脚歪歪扭扭，该是原主自己补的。
一条洗得发白的卡其布裤子，裤脚卷着边，还沾着去年秋收时的泥土。
最底下压着个用塑料袋裹得严实的小包，摸起来硬邦邦的，像藏着书本。
柏羽把衣物轻轻放在床的另一侧，每一件都带着阳光晒过的淡淡霉味，却又透着股朴素的韧劲。
他展开那件蓝布褂，衣襟内侧绣着个小小的 “羽” 字，丝线已经褪色，却绣得格外认真。
这是原主在上海时，母亲亲手绣的记号，怕他在知青点跟人弄混了衣物。
指尖抚过针脚，原主的记忆碎片涌上来。
1972年离开家时，母亲红着眼眶帮他打包，说 “在外面照顾好自己，娘等着你来接”，可没等他攒够回家的路费，母亲就因病去世了。
塑料袋裹了三层，解开时发出 “沙沙” 的声响。
里面是本封面磨损的《农业机械基础》，深绿色的封皮被磨得露出了里面的硬纸板，书脊处用透明胶带粘了又粘，显然被翻看过无数次。
柏羽翻开扉页，一行工整有力的钢笔字映入眼帘：“上海机械附中王柏羽”，字迹清隽，带着少年人的挺拔，旁边还画了个小小的齿轮，笔触稚嫩却认真。
他往后翻，书页间夹着几片干枯的梧桐叶，该是原主离开上海时从弄堂口的梧桐树上摘的。
书页上密密麻麻写满了批注，有的用红笔圈出重点，有的在空白处画着简易的草图，连专业术语旁边都标着通俗的解释 ——“齿轮模数：就是齿轮 teeth 的‘粗细’，模数大 teeth 粗，能扛重”。
看到这些批注，柏羽仿佛能看到原主在煤油灯下苦读的样子。
夜深了，知青点的人都睡了，他还借着微弱的灯光，一点点啃着这本专业书，把不懂的地方记下来，盼着有一天能用上。
包袱最底层还藏着个惊喜，半本牛皮纸笔记本，封面已经被汗水浸得发黄，边角卷成了波浪形。
柏羽翻开第一页，瞬间被里面的内容吸引。
密密麻麻的草图铺满了纸页，有的是改良犁具的结构设计，犁铧的角度标注得精确到 “15°”，旁边写着 “此角度可减少土壤阻力，省力 20%”。
有的是简易播种机的零件拆分图，齿轮、排种管、镇压轮都画得清清楚楚，甚至标着 “用队里废铁可打造”。
最后几页还画着生产队那台旧拖拉机的改造设想，针对 “耗油高、动力不足” 的问题，提出了 “优化喷油嘴”“加固传动杆” 的方案，旁边还贴着从旧报纸上剪下来的农机照片。
【滴 —— 物品扫描启动。”】
脑海里突然响起 007 的机械音，淡蓝色的虚拟界面弹了出来，上面显示着原主的信息。
【原主王柏羽，1954 年生于上海，上海机械附中高三辍学生。1972 年因家庭成分问题下放至红旗公社扬岭生产队，生前持续改良队里的老式步犁，已完成 3 版优化方案，使犁地效率提升 15%。】
【原轨迹关键节点：1974年秋，原主在屋中改良播种机图纸时，因天气干燥房屋自燃，被烈火吞噬身亡，年仅 20岁。其未完成的‘多功能播种机方案’若落地，可提升播种效率 40%，节省种子 15%，推动公社农机改良计划提前 2 年。】
