喷油嘴采用阶梯式孔径，入口 1.8 毫米，出口收缩至 1.5 毫米，内部加三道螺旋槽。
在喷孔外增加一个可拆卸的雾化罩，让燃油喷出来后二次分散。
他还根据拖拉机的功率计算，在旁边写下公式：“雾化效率提升 30%，理论油耗降低 15%”。
食堂快关门时，他才想起没吃饭，揣着草稿纸往食堂跑，路上刚好碰到王工程师。
“小王，还没吃饭？” 老工程师笑着问，瞥见他手里的图纸，“这是画的啥？”
柏羽赶紧递过去：“王师傅，我想试试改良喷油嘴，您帮我看看行不行。”
王工程师接过图纸，推了推眼镜仔细看，原本松弛的脸渐渐绷紧，手指在图纸上滑动：“阶梯式孔径？螺旋槽雾化？”
他突然停下，盯着油耗计算处，“你算过？能降低 15%？”
柏羽点点头：“春播时我测过队里的拖拉机，按这个设计，应该能达到这个数。”
老工程师拉着他往办公室走，连饭都忘了吃。
他从抽屉里翻出喷油嘴的实物，拆开来放在桌上，对照着图纸反复比对：“你这想法太妙了！螺旋槽能让燃油形成涡流，雾化罩二次分散，正好解决了雾化不均的问题！”
他激动得声音都发颤，“这要是成了，能解决东方红拖拉机耗油高的老大难问题，全省的农机都能受益！”
办公室的时钟指向深夜十一点，王工程师还在和柏羽讨论细节。
他从铁皮柜里翻出一本《拖拉机燃油系统设计手册》，递到柏羽手里：“这是苏联专家留下的，你拿着参考。”
他又撕下一张便签，写下自己的住址和电话，“培训结束后，有问题随时找我。你的方案，我明天就报给站里研究，说不定能申请技术革新奖！”
接下来的培训里，柏羽成了王工程师的 “小助手”。
每天课后，他都跟着老工程师拆检拖拉机，亲手调试喷油嘴，把图纸上的设计一点点转化为实物。
有次拆喷油嘴时，扳手打滑砸伤了手指，他裹着纱布还继续干：“多练几次，才能知道设计合不合理。”
老工程师看在眼里，偷偷给公社书记写了封信，夸柏羽 “是块搞机械的好料子”。
培训快结束时，农机站组织实操考核，给故障拖拉机排除问题。
其他知青还在查教材，柏羽已经听出是喷油嘴堵塞，拆开后用细铁丝疏通喷孔，又调整了雾化罩的角度，启动拖拉机时，发动机的声音明显比平时轻快：“好了，雾化充分了，油耗能降下来。”
王工程师拿着油耗仪测了测，当场宣布：“满分！小王这水平，比咱们站里的维修师傅还强！”
返程那天，王工程师把柏羽送到门口，塞给他一个新的喷油嘴样品：“这是按你的设计做的，回去装在队里的拖拉机上试试，有数据随时告诉我。”
他拍着柏羽的肩膀，眼里满是期待，“好好干，农机领域需要你这样的年轻人。”
坐在回程的拖拉机上，柏羽摩挲着喷油嘴样品，心里满是憧憬。
回到队里，社员们早就等在晒谷场。
李建国第一个迎上来：“学得咋样？以后咱们的拖拉机不用愁了吧？”
柏羽举起喷油嘴样品，笑着说：“不仅能修，还能改！改完能省 15% 的油！”
陈俊英凑过来摸了摸：“这玩意儿真这么神？赶紧装上去试试！”
夕阳下，柏羽蹲在拖拉机旁，亲手拆下旧喷油嘴，换上新样品。
当李建国启动发动机时，轰鸣声格外顺畅，柴油味都淡了些。
苏大叔凑过来：“听着就有劲！以后种地更省钱了！”
柏羽看着转动的车轮，知道自己的路走对了。
从改良犁具到育种棚，从纠正档案到革新喷油嘴，他在这片黄土地上，终于找到了属于自己的价值。
晚风拂过育种棚的塑料薄膜，发出沙沙的声响。
