育种棚的竹架刚搭好，扬岭生产队就炸开了锅。
公社文书骑着辆掉漆的 “永久” 牌自行车，在晒谷场的土路上急刹住车，车铃 “叮铃” 响得清脆：“李队长！地区农机站要招知青培训，学拖拉机维修，全公社就一个名额！”
这话像颗石子投进滚油，知青们瞬间围了上来。
赵红兵扒开人群挤到前面：“真的假的？学完能当拖拉机手不？”
在那个年代，拖拉机手是农村最风光的技术活，不仅记满分工，还能经常去公社办事，比下地淌汗体面多了。
陈俊英也搓着手激动：“要是能学修拖拉机，以后队里的农机就不用求外人了！”
李建国刚给育种棚的塑料薄膜钉上钉子，闻言直起身，裤脚还沾着泥土：“名额必须给柏羽！”
他往知青点的方向喊，“小王！快过来！”
柏羽正蹲在地上调试育种棚的测温计，听见喊声赶紧跑过来，手里还攥着画着刻度的木板。
“地区农机站搞培训，一个月，学拖拉机维修。” 李建国拍着他的肩膀，语气不容置疑，“上次你修拖拉机，拆发动机跟玩似的，这名额非你莫属。”
周围的知青虽有羡慕，却没人反驳。
春播时柏羽徒手修好卡死的拖拉机变速箱，还帮邻队排除了脱粒机故障，这技术大家有目共睹。
人群外围的林晚秋攥紧了衣角，指甲掐得掌心发疼。
她下周就要去县里农场改造，本以为这辈子再没机会碰技术活，没想到偏偏在这时来了培训名额。
可她看着柏羽手里的测温计，又想起自己纵火毁犁的前科，到了嘴边的话终究咽了回去。
她确实没资格争。
三天后，柏羽背着打补丁的蓝布包，揣着李建国写的推荐信，登上了去地区的拖拉机。
车斗里堆满了化肥袋，他找了个角落坐下，风里混着柴油味和泥土味，望着窗外掠过的白杨树，心里满是期待。
原主的记忆里，曾无数次梦见坐在拖拉机驾驶室里，可直到意外去世都没实现，如今这个机会，算是替原主圆了梦。
地区农机站坐落在城郊，几排红砖房围着个大院子，院子里停着十多辆东方红 - 75 型拖拉机，车身上的红漆有些斑驳，却依旧透着威严。
报到时，负责登记的同志递给他一本厚厚的教材，封皮印着《农业机械原理》，书页泛黄，边角还粘着油污：“这是老工程师们编的，上课好好听，别辜负公社的推荐。”
培训课堂设在农机站的仓库改建房里，黑板是刷了墨的木板，课桌椅都是掉漆的旧家具。
十个知青来自不同公社，都揣着笔记本坐得笔直。
授课的王工程师头发花白，戴着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上，一开口就带着浓重的机械味：“今天先讲拖拉机的心脏 —— 发动机，你们记住，燃油系统是命门，出了问题整机都得趴窝。”
柏羽听得格外认真，笔尖在笔记本上飞快移动。
他不仅记重点，还在空白处画草图。
发动机的气缸结构、活塞运动轨迹，都用简单的线条勾勒出来，旁边标注着尺寸和原理。
前排的知青偷偷回头看，见他画的图比教材上还清楚，忍不住小声赞叹：“这知青以前学过吧？画得太专业了！”
讲到燃油系统章节时，王工程师敲着黑板上的喷油嘴示意图：“东方红的喷油嘴是标准设计，但有个老毛病 —— 耗油高。咱们测过，每亩地比进口机型多烧两升柴油，一年下来可不是小数目。”
他叹了口气，“多少工程师琢磨过，都没找到好法子。”
柏羽心里一动，想起春播时修拖拉机的场景。
当时他拆开喷油嘴，发现孔径是固定的 2 毫米，燃油喷射时雾化不均匀，总有油滴挂在喷孔边缘，没充分燃烧就浪费了。
他下意识地摸出铅笔，在笔记本上画起喷油嘴的剖面。
要是把孔径缩小到 1.8 毫米，再在喷孔内加个螺旋槽，让燃油旋转喷出，雾化效果会不会更好？
课后，其他知青都去食堂打饭，柏羽却留在教室，对着教材反复琢磨。
他找来张草稿纸，详细画出改良方案。
