拖拉机的柴油味还没散尽，柏羽把公社农机培训的结业证仔细压在木箱底，指尖摩挲着原主留下的牛皮纸笔记本。
本子里夹着张泛黄的草图，铅笔勾勒的播种机轮廓歪歪扭扭，旁注着 “分种不均，费种误时” 的字迹，墨迹被泪水晕开又干涸，在纸页上留下浅褐色的印记。
窗外的老槐树刚冒出新芽，柏羽忽然想起培训时技术员说的话：“好农机得像农民的手，既要有力气，更要懂分寸。”
他蹲在工具棚角落，盯着那台锈迹斑斑的播种机出神。
铁皮料斗被岁月啃出无数小坑，种子从底部的方孔直愣愣往下掉，要么在垄沟里堆成小丘，要么漏出半米长的空当。
上周播种玉米，张婶带着三个妇女跟在后面补种，一天下来腰都直不起来，指尖还被种子磨出了血泡。
“要是能让种子排着队往下走就好了。” 陈俊英抱着机油桶过来，挠着头说出了所有人的心愿。
柏羽忽然站起身，在水泥地上用粉笔画起来：“你看，加个旋转分种器，像水车的叶片那样。”
他画了个带六个凹槽的铸铁圆盘，“齿轮带动它转，每转一圈正好送六粒种子进排种管，间距能控制在三十厘米。”
又在旁边添了个漏斗状的小料斗，“这里装化肥，通过细管跟着种子一起下去，省得后续再翻地施肥。”
陈俊英蹲在地上数着笔画，铅笔在小本子上飞快记录，笔尖划破了好几页纸。
队长李建国拿着草图找公社批钢材时，手指在 “旋转分种器” 几个字上敲了半天：“这铁疙瘩真能比人手准？”
直到柏羽把培训手册里的齿轮传动示意图摊开，指着上面的计算公式，老队长才咬咬牙签字：“给你留块四号锰钢，要是弄不成，这料钱得从你工分里扣。”
三天后，公社农机站的王技术员骑着摩托车送来三个齿轮，车斗里还装着半袋黄油：“陈院士当年改良播种机，也是从这小齿轮开始的，你们好好琢磨。”
工具棚的灯泡从早亮到晚，柏羽把锰钢固定在旧机床的卡盘上，陈俊英踩着踏板控制转速，砂轮片接触钢材的瞬间溅起火星，烫得人直缩脖子。
“分种器的凹槽得磨成弧形，不然种子会卡住。” 柏羽戴着沾满机油的手套，用卡尺反复测量尺寸，汗水顺着安全帽带往下淌，在地上积成小小的油洼。
两个年轻社员负责敲打料斗，铁板的叮当声和机床的轰鸣声混在一起，成了村里最热闹的动静。
第七天出了岔子，齿轮咬合时总发出刺耳的摩擦声，分种器转起来忽快忽慢。
柏羽把齿轮拆下来，发现齿牙的角度差了半度。
“得重新铣齿。”
他连夜画出修正图，第二天一早踩着露水去公社农机站借铣床。
王技术员看着图纸直点头：“这倒角处理比我们站里的老图纸还精细。”
回来时自行车后座绑着沉重的齿轮，柏羽摔在田埂上，膝盖蹭掉块皮，却死死护着齿轮没让它沾泥。
试播那天选在南坡的麦田，天刚蒙蒙亮，社员们就扛着锄头来了。
