赵红兵把拖拉机开到地头，排气管突突地喷着白烟：“柏羽哥，这铁家伙要是不行，我还能拉着犁杖补活儿。”
柏羽爬上拖拉机调整牵引杆，陈俊英往料斗里倒了三十斤麦种，又往旁侧的小斗里装了化肥，手抖得差点把袋子掉在地上。
“开！” 李建国一声令下，拖拉机缓缓前进，改良播种机的铁轮在地上压出整齐的垄沟。
柏羽趴在机身上观察，旋转分种器转得均匀，麦种顺着排种管往下掉，每粒都落在垄沟中央，间距不差分毫，旁边的化肥口同步吐出颗粒肥料，刚好落在种子侧方五厘米处。
“这比绣花还准！” 苏大叔蹲在地上扒开泥土，眼睛瞪得溜圆。
拖拉机跑了半个来回，李会计拿着算盘在田埂上算账：“以前五个人一天种两亩，现在这机器一小时就种一亩半，算下来比人工快三倍还多！”
他又掂了掂剩下的种子，“三十斤种了一亩二，比平时省了足足八斤！”
张婶笑得眼角起了褶子：“以后再也不用弯腰补种了，这腰杆总算能挺直喽。”
消息像长了翅膀，下午公社书记就带着五个生产队的队长来了。
柏羽特意换了不同的齿轮，演示播种玉米的效果，分种器的间距自动调整到五十厘米，化肥播撒量也跟着变了。
“这是活的机器啊！” 红星队的队长伸手想摸分种器，被旋转的齿轮吓了一跳。
公社书记蹲在地里看了半天，站起身拍着李建国的肩膀：“这改良播种机必须推广，下个月开现场会，让柏羽同志给全公社技术员讲课！”
柏羽趁机指着机器上临时焊接的铁皮料斗：“书记，要是能有更多钢材，我想把料斗改成防锈的，再加个调节手柄，能适配小麦、玉米、大豆三种作物。齿轮要是能定制，漏种率还能再降一半。”
公社书记立刻掏出钢笔写了批条：“农机站的材料优先给你们用，需要多少报多少！”
夕阳把播种机的影子拉得很长，社员们帮着清洗机器，赵红兵用抹布擦着齿轮：“柏羽哥，以前我觉得你光会画图，现在才知道这技术能当饭吃。”
柏羽笑着往齿轮上抹黄油：“这不是我一个人的功劳，原主的草图、公社的齿轮、大家的力气，少一样都成不了。”
陈俊英抱着记满数据的本子跑过来，笔尖还在晃动：“柏羽哥，明天我们试试播种高粱吧？”
夜里柏羽躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑海里响起 007 的机械音：【检测到农业生产效率提升 37%，集体认同度突破 85%】
他摸出纸笔，借着月光画起新图纸，窗外的老槐树下，那台改良播种机静静立着，铁骨上的焊痕在月光下闪着微光。
李建国提着煤油灯走来，看见窗纸上的画图身影，悄悄把一兜鸡蛋放在窗台上。
他想起柏羽摔在田埂上护着齿轮的样子，想起社员们脸上的笑容，心里忽然明白：这知青带来的不只是一台机器，更是黄土地里长出来的新希望。
远处传来鸡叫时，柏羽的图纸上已经画满了密密麻麻的标注，最下方写着一行小字：“农机要懂农时，技术要暖人心。”
