午后的阳光像融化的铁水，泼洒在黄儿营与小河庄之间的盐碱地上。1995 年的冀北平原，秋老虎正盛，远处的杨树被晒得卷了叶，树干上的蝉鸣断断续续，听着竟有些有气无力。地面泛着白花花的盐霜，在日光下晃得人睁不开眼，脚踩上去能听见细碎的 “咔嚓” 声 —— 那是盐壳被碾碎的声响，混着荒草茎秆断裂的脆响，在寂静的旷野里格外清晰。
任正浠跟着文卫兵深一脚浅一脚地往前走，藏青色西装裤脚很快沾了层土灰。他注意到脚下的土地硬如磐石，裂开的缝隙里渗出白花花的盐渍，连最耐旱的蒺藜草都长得歪歪扭扭，叶片上蒙着层薄薄的盐粉。前方几间土坯房蹲在盐碱地边缘，土墙被岁月啃出了蜂窝状的孔洞，屋顶的茅草稀疏得能看见椽子，唯有房檐下挂着的红辣椒串，还透着点鲜活的颜色 —— 那是 1995 年乡村里为数不多的亮色，却也被盐碱地的荒芜衬得有些突兀。
二十多个村民聚在土坯房前，黝黑的脸上刻着深沟浅壑，手里的锄头、烟斗被攥得发白。毒辣的阳光炙烤着他们裸露的脊背，汗珠顺着脊梁骨滚进打着补丁的裤腰里，却没人抬手擦一把，所有目光都像钉子似的钉在文卫兵和任正浠身上。墙角的半导体收音机里正播着《东方红》，电流声滋滋作响，与远处电缆作坊偶尔传来的机器轰鸣交织，构成了这方土地上最真实的时代背景音。
“老吴头，这是镇里新来的任副书记，华清大学的高材生，专门来帮咱们脱贫的。” 文卫兵扯开嗓门，声音撞在盐碱地上，又干又脆地弹回来。他身后的杨树叶子被风吹得 “哗啦啦” 响，树影在滚烫的地面上晃悠，像一群焦躁不安的鬼魂。1995 年的乡镇干部，依旧习惯用最直白的话语拉近与村民的距离，可 “华清大学” 的名号在这群面朝黄土背朝天的农民听来，却带着几分不真切的遥远。
留着山羊胡的老吴头往前挪了半步，旱烟袋在鞋底磕得 “咚咚” 响，震落的烟灰掉在脚边，瞬间被地面的热气烘得没了踪影。他眯着眼打量任正浠，目光从锃亮的皮鞋移到笔挺的衬衫领口，最后落在他年轻的脸上，皱纹里全是怀疑：“文书记，听说要占俺们的地？俺们靠啥吃饭？” 他的话音里带着浓重的晋宁口音，尾音拖得老长，像极了盐碱地里倔强生长的野草。
话音未落，旁边的络腮胡汉子把锄头往地上一杵，铁锄头像楔子似的扎进盐碱地，迸起几粒白盐：“就是！这地再荒，开春撒把稗子种，秋后也能喂猪！占了地，政府给那点钱，够买几袋尿素？” 他身后的妇女抱着娃，孩子被晒得脸蛋通红，正用脏兮兮的小手抓挠着胳膊上的痱子，哭声在空旷的地里显得格外刺耳。1995 年的农民，对土地的依赖深入骨髓，任何 “占土地” 的提议，都像在剜他们的心。
任正浠蹲下身，指尖触到地面，烫得他猛地缩回手。他抓起一把土，白色的盐霜混着土末从指缝漏下去，颗粒感硌得掌心生疼。“大叔，大哥们，” 他站起身，拍了拍手上的土，远处电缆作坊的烟囱正冒出黑烟，像条扭曲的灰蛇钻进惨白的天空，“这地啥样，你们比我清楚。去年下了三场雨，种的玉米苗全枯了，连田鼠都不来打洞，对不？” 他的话语里带着年轻人的直接，却也戳中了村民们最痛的伤疤 —— 这片土地，早已让他们在贫困里挣扎太久。
老吴头吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸：“地再孬，也是祖宗传下来的根。” 这句话像一声叹息，道出了农民对土地最朴素的情感，那是 1995 年乡村社会里，维系着家家户户生存信仰的最后一道防线。
本章未完，点击下一页继续阅读。
