“我们不是要断了根，是要让这根扎进肥土里。” 任正浠指向远处黄儿营的方向，那里的红砖房在盐碱地里显得格外突兀，“电缆作坊赚了钱，可咱们守着盐碱地喝西北风。现在要建产业园，把作坊迁进来，统一拉电线、通水管，污水也不会再往鑫洋河排。” 他提到的 “电缆作坊”，正是村民们又恨又无奈的存在 —— 它们带来了些许打工机会，却也污染了水源、毁了土地。
“建厂子能当饭吃？” 抱着娃的妇女往土墙根缩了缩，墙缝里渗出的潮气勉强带来一丝凉意，“俺男人在作坊打零工，上个月被铜丝划破了手，连个药钱都没拿到。” 她的话像一根针，刺破了 “建厂子” 的美好愿景。1995 年的乡镇企业，劳资关系模糊，工伤赔偿更是奢侈的想象，这现实的残酷，让任正浠的承诺显得有些轻飘飘。
文卫兵往前跨一步，军绿色中山装被汗水浸出深色的汗渍：“第一，每亩地入股，每年保底分红 800 元，要是园区盈利了，还能拿额外分红！第二，产业园招工人，优先用咱们村的劳力，拧螺丝、看机器，咋也比刨盐碱地强。第三……” 他掰着粗糙的手指一项项数着，试图用最实在的利益打动村民。可 “800 元” 的数字一出，人群里立刻响起了窃窃私语。
“文书记，你这账算得比算盘珠还精！” 络腮胡汉子突然提高嗓门，惊飞了房檐下的麻雀，“800 块？俺闺女明年上初中，学费书本费就得好几百！再说那污水 ——” 他猛地指向不远处的鑫洋河，河水像泡了酱油的抹布，泛着白沫慢悠悠地流，“以前作坊小，水还能凑合用，厂子建大了，水全臭了，俺们喝啥？”1995 年的环保意识尚未觉醒，但村民们早已在污水的危害里吃尽了苦头，对 “污染” 的恐惧，远比 “分红” 的诱惑更真切。
空气瞬间凝固，只有盐碱地被晒得开裂的 “噼啪” 声格外清晰。任正浠从帆布包掏出图纸，展开时纸页被热气烘得发脆，“大家看，这是污水处理厂的图。” 他指着图纸上画着的圆形池子，阳光透过纸页，把那些弯弯曲曲的线条映在盐碱地上，像突然冒出的黑色河道，“这叫生物膜法处理池，膜上长着微生物，能把污水里的脏东西‘吃’掉。处理完的水，还要经过人工湿地。”
他又铺开另一张图，上面画着密密麻麻的芦苇和水塘：“湿地里种满芦苇、茭白，水从里面过一遍，比井水还干净。处理后的水，能浇地，能养鱼，还能种水稻。” 说到这里，他看见老吴头的旱烟袋停在半空，烟灰簌簌落在图纸边缘，烫出几个焦黑的小洞。“生物膜法”“人工湿地” 这些术语，对村民们来说晦涩难懂，但 “能浇地、能养鱼” 的描述，却让他们干枯的眼睛里闪过一丝微光。
