接待室的木门在身后吱呀一声合上时，任正浠闻到了一股混杂着劣质烟草、机油和汗碱的陈旧气息。五名工人代表呈半月形站在屋内，水泥地面上还留着前几日防汛时的泥渍，墙面上 安全生产，警钟长鸣 的标语被岁月啃出了斑驳的孔洞。王建国老师傅的中山装袖口磨得发亮，手肘处打着整齐的补丁；卢志明攥着油渍斑斑的工作证，指腹反复摩挲着塑料封皮；温家华的帆布包带子断了又缝，露出里面卷边的《电工手册》；李长英的围裙上还沾着今早揉面时的面疙瘩，指甲缝里嵌着洗不净的铜锈；最年轻的向中华把安全帽攥得死紧，帽檐下的额角还留着去年被铜丝划伤的疤痕。
各位师傅，先坐下说。 任正浠指了指掉漆的长条木椅，自己率先坐在对面的办公桌后。马宇麻利地从暖瓶里倒出五杯热气腾腾的茉莉花茶，瓷杯底沉着经年累月的茶垢，在阳光下泛着暗黄的光。
王建国却
地一声把搪瓷缸蹾在桌上，缸口的豁口磕出清脆的响声：任书记，我们不是来喝茶的！谢厂长昨儿在大会上说了，你要把电缆厂拆了卖铁，让我们这些干了一辈子的老骨头去喝西北风！ 老人的声音沙哑，每一个字都带着电缆厂三十年工龄的沧桑，喉结滚动时，脖颈处的矽肺病结节清晰可见。
向中华突然拍桌而起，工装口袋里掉出半块冷硬的窝头：“别废话了！今天不把话说清楚，我们就不走了！” 他袖口露出的手表蒙子裂着缝，时针停在十点十五分 —— 那是他三个月前最后一次领到全额工资的时间。
王师傅，向师傅，你们先别急。 任正浠翻开桌上的牛皮文件夹，抽出一张泛黄的财务报表，纸页边缘还留着被茶水浸过的痕迹，这是 1992 年电缆厂的产值报表 ——2100 万。可去年呢？产值暴跌到 1300 万，工人工资拖欠了三个月零十天。 他指尖划过 应付职工薪酬 栏的红色批注，这口饭再这么吃下去，怕是明年连锅炉房的煤都买不起了。
卢志明突然站起身：产值跌了是因为铜价涨了！上个月废品站的铜皮都涨到三块二一斤了，跟你搞的改制有啥关系？谢厂长说了，是你想打着引进外国设备的名号，想掏空厂子中饱私囊！1995 年的乡镇企业工人，对
二字充满了本能的恐惧，仿佛那是撬开铁饭碗的撬棍。
任正浠推过另一张打印表格，上面用红笔圈出两组刺眼的数字：铜价涨了 30% 是没错，但同期石市电缆厂的产值涨了 17%。为什么？ 他指尖重重敲在 设备利用率 栏，人家用的是 1993 年进口的自动化拉丝机，每分钟出丝 28 米；我们用的还是 1985 年津门产的老设备，每分钟 12 米不说，上个月还因为齿轮磨损停机了七天。
温家华推了推滑到鼻尖的眼镜，这位曾经的车间技术骨干眼神闪烁：谢厂长说... 说新设备在调试，过完年就能用了。
调试了十四个月？ 任正浠翻开一本贴满票据的笔记本，取出一张模糊的复印件，这是我托人从市机电公司查到的设备报价单 —— 同型号的拉丝机，石市电缆厂 15 万一台，我们财务账上记的却是 28 万。中间的 13 万去哪了？ 他顿了顿，看着温家华骤然煞白的脸，去年冬天您申请更换接触器，批下来的经费只有三百块，可市场上正品接触器要五百二，您最后是不是用旧零件勉强凑合用？
李长英突然抹起了眼泪，围裙角被绞得变了形：任书记，我男人去年工伤断了手，厂里到现在没给个说法。我儿子今年考上县一中，学费加住宿费要两千八，我跟他爸凑了三个月还差一千块... 要是厂子黄了，我拿什么供他读书？现在的乡镇女工，肩上扛着全家的希望，孩子的学费单就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
本章未完，点击下一页继续阅读。
