任正浠从包里取出一份油印的用工方案，纸页边缘参差不齐：这是改制后的岗位计划表，厂里会拿出 30% 的岗位优先录用工龄满十年的老工人。李大姐，您儿子的学费，厂里可以先从工会经费里垫付，分十二个月从您工资里扣除，不用算利息。
向中华突然把安全帽往桌上一掼，露出额角蜈蚣似的伤疤：说得好听！谢厂长说了，改制就是要把我们这些没背景的年轻人踢出去！上个月我操作拉丝机时铜丝崩断，划到了额头，去医务室领创可贴，护士说要先找车间主任签字，等批下来时伤口都发炎了！
向师傅，你那次工伤报了多少医药费？ 任正浠的声音陡然低沉，翻开一本厚厚的红色登记册。
向中华梗着脖子：一分没报！谢厂长说我没按操作规程来，是自找的！
那你知道吗？ 任正浠指着登记册某一页，去年全厂 27 起工伤，只有三起报销了医药费。其中两起是副厂长的亲戚，还有一起是会计的侄子。 他合上登记册，声音里带着压抑的怒火，谢厂长去年去海岛考察三次，报销单据里有三千二的海鲜餐费，可你们的劳保手套还是三个月发一副！
任正浠从文件夹中抽出一叠单据复印件，推到众人面前：“这是镇财政所查到的部分账目。1994 年，电缆厂申报技改资金五十万，实际用于设备更新的不足十五万。剩下的钱去哪了？” 他顿了顿，声音陡然压低，“谢鹏飞用厂里的名义贷款三十万，在县城开了家‘腾飞贸易公司’，专门倒腾厂里的订单！”
李长英 “腾” 地站起来：“难怪！去年我接的那个津门订单，签合同的明明是厂里，最后发货却盖着‘腾飞’的章！我找谢厂长理论，他说‘这是厂里新的合作模式’，让我少管闲事！”说着又抹着眼泪，声音里带着哭腔：“我男人的工伤赔偿，肯定也是被他们克扣了！”
“他还在厂里任人唯亲，” 任正浠的声音陡然低沉，“维修班班长是他小舅子，质检科科长是他表侄女，会计是他表妹，保安科长是他表弟，连看大门的都是他远房舅舅。你们想想，这样的厂子能好吗？”
向中华的拳头砸在桌上：“我说怎么年年说亏损，厂里的招待费却蹭蹭涨！上个月我还看见谢厂长带着李副镇长在‘聚仙楼’吃饭，一桌菜够我全家吃半年！”
温家华突然爆发出一声怒吼，将安全帽狠狠砸在地上：“怪不得我申请了三次技改奖金都没下文，敢情都进了他们的腰包！” 1995 年的技术革新在利益集团的阻挠下举步维艰，他的遭遇并非个例。
接待室里一片死寂，唯有墙上挂钟的滴答声清晰可闻。工人们的脸色从愤怒转为震惊，再到难以置信的茫然。乡镇企业，“厂长贪腐” 是他们模糊感知却不敢深究的禁忌，此刻被赤裸裸地摊在阳光下，像揭开了溃烂已久的伤疤。
