只见收银台后面，不知何时站了一个人。那是一个穿着深蓝色便利店制服的男人，看起来三十多岁，脸色是一种长期不见阳光的苍白，五官普通，但一双眼睛却深邃得像是两口古井，看不到底。他胸前别着一个名牌——夜经理。
他是什么时候出现的？林凡完全没有听到任何脚步声。
“是，是的。夜经理您好，我是来面试的林凡。”林凡赶紧稳住心神，恭敬地说道。
夜经理上下打量了他一番，那目光不像是在看一个活人，更像是在审视一件物品是否合格。片刻后，他点了点头，从柜台下拿出一份文件。
“这是劳动合同。月薪三万，试用期一个月，转正后五万，缴纳五险一金。工作时间午夜十二点到清晨六点，一周休一天。”夜经理的语气平淡得像是在念说明书，“没有异议就签字。”
“三……三万？！”林凡差点咬到自己的舌头。一个便利店夜班店员，试用期月薪三万？这远远超出了“高于行业水平”，简直是离谱！
巨大的惊喜冲散了他心中最后一丝疑虑。管他什么诡异的位置、奇怪的店规，在绝对的高薪面前，这些都显得微不足道。他几乎没有任何犹豫，接过笔，在合同末尾签上了自己的名字。
在他签下名字的瞬间，他似乎看到合同末尾的甲方公章，闪过一丝暗红色的流光，那形状，不像任何一个他见过的公司印章，反而更像一个……复杂的符箓？
他眨了眨眼，再看时，那公章又变成了普通的红色印泥。
果然是太紧张，眼花了。
夜经理收回合同，看也没看，直接锁进了抽屉。然后，他将一套叠得整整齐齐的深蓝色制服，和一个看起来平平无奇的扫码枪，推到了林凡面前。
“你的工服和工具。去后面员工休息室换上，然后出来熟悉一下环境。”夜经理指了指收银台旁边一扇不起眼的小门，“十二点整，准时开店。”
林凡抱着制服和冰冷的扫码枪，心脏因为高兴的激动而砰砰直跳。
他推开那扇小门，走进了昏暗的员工休息室。
在他身后，收银台上的电子钟，数字无声地跳动着。
23:59:30
夜经理站在空无一人的店堂内，目光扫过那些看似普通的货架，最后落在林凡消失的那扇门上，用只有自己能听到的声音，低语道：
“又一个……希望这次，能做得久一点。”
当时针、分针、秒针在表盘最顶端重合的瞬间。
叮铃——
一声清脆但冰冷的电子音，在死寂的便利店上空响起。
玻璃门上方，一个红色的“营业中”灯牌，幽幽地亮了起来。
午夜十二点，到了。
