日子以一种诡异而平静的节奏，滑入了某种新的“常态”。
清晨七点，袁源会被生物钟准时唤醒。她会在主卧的独立卫生间洗漱，用温水仔细清洁脸颊，看着镜子里那张日渐恢复气色、但眼底总藏着一丝倦怠的脸。她没有化妆，只是简单涂抹基础护肤品。衣柜里挂满了当季新款，从家居服到外出装，一应俱全，都是房舫让人按照她的尺寸和喜好送来的。她通常会选最舒适的家居服——柔软的真丝，或亲肤的羊绒。
七点半，她会下楼。餐厅里，早餐已经准备好，中西式都有，摆盘精致。房舫通常已经在主位，面前摆着咖啡和财经报刊。他会抬起头，对她点点头，说一声“早”，然后继续看报。袁源会回一句“早”，然后在自己常坐的位置坐下，安静用餐。
他们之间的对话很少，且大多围绕着日常琐事：小曦昨晚睡得好不好，今天天气如何，午餐想吃什么。平淡，客气，像一对相处多年、激情早已褪去的中年夫妻。
用餐完毕，房舫会去书房处理工作，或者去公司。离开前，他会对她说：“我走了。”袁源会点头：“路上小心。”
然后，一天中完全属于她的时间开始了——如果那能被称为“属于”的话。
上午，她会去婴儿房陪小曦。这是她一天中最快乐的时光。小家伙长得很快，已经能稳稳地坐着，对一切充满好奇，咿咿呀呀地试图说话。袁源会抱着他，给他读绘本，陪他玩玩具，或者只是静静地看着他在柔软的地毯上爬来爬去。阳光好的时候，她会推着婴儿车，在别墅的后花园散步。花园很大，有精心打理的花圃、蜿蜒的小径和一个小小的玻璃阳光房。保镖会远远地跟着，保持在既能看见她们，又不至于打扰的距离。
有时候，房舫中午会回来吃饭。如果回来，餐桌上会多些话题，但依然围绕着无关紧要的内容。他会问问小曦上午的情况，或者说说公司里某件无关痛痒的趣事。袁源会听着，适时回应几句。气氛说不上亲密，但也算不上冰冷，更像是一种经过精心计算的、礼貌的疏离。
午饭后，房舫会回书房小憩或继续工作。袁源则有自己的“日程”。
书房隔壁，有一间朝南的房间，已经被布置成了一间画室。这是房舫“让步”的体现之一。画具齐全，从最专业的颜料、画布，到各种型号的画笔、画架，一应俱全，甚至还有一个小型的版画机和雕塑工作台。阳光充足，视野开阔，能看见花园里最好的景致。
袁源大部分下午时光都在这里度过。她重拾了画笔，但不再画那些脆弱的花卉。她开始画一些抽象的东西，大块的色块，扭曲的线条，混沌的形状。色彩时而浓烈得像要燃烧，时而灰暗得如同永夜。她画得很投入，有时一画就是几个小时，直到手腕酸痛，颜料沾满手指和围裙。
她不知道自己在画什么，只是觉得必须画。那些无法言说的情绪，那些被压抑的渴望，那些深夜惊醒时的恐惧和茫然，都需要一个出口。画笔和画布成了她唯一的泄洪闸。
房舫从未对她的画作发表过任何评论。他偶尔会站在画室门口，静静地看一会儿，然后默默离开。有一次，袁源画到一半，猛地回头，发现他不知在那里站了多久，眼神深沉地看着画布上那片混乱的暗红色，像一片干涸的血迹。两人目光相撞，他什么也没说，只是轻轻带上了门。
下午四点半，是袁源的“外出时间”。这是谈判协议的一部分——她可以自由外出，但需告知去向，且有司机和保镖跟随。她通常去两个地方：市区的艺术书店，或者某个小型美术馆。她会在书店待上一两个小时，翻阅画册，购买一些新的颜料或画具。在美术馆，她会在一幅画前驻足很久，有时能站上半个小时，一动不动，仿佛灵魂已经抽离，沉浸在了另一个世界。
司机和保镖会耐心地等在外面，或者隔着一段距离，确保她的安全，也确保她不会“越界”。她尝试过一次，在从美术馆出来的路上，拐进了一条小巷里的独立咖啡馆，想一个人坐坐。但不到五分钟，保镖就出现在门口，礼貌而坚定地“提醒”她，该回去了。她没有争辩，安静地起身离开。
她知道，所谓的“自由”，是有半径的。而这个半径，由房舫决定。
傍晚，她回到别墅。如果房舫不加班，他们会一起用晚餐。晚餐比午餐正式一些，有时甚至会开一瓶酒。话题依然有限，但房舫会尝试多说一些，关于他看的某本书，或者某个艺术展的资讯——他在努力“投其所好”，虽然显得笨拙而刻意。
晚餐后，是陪小曦的亲子时间。房舫会放下工作，参与到育儿中。他会笨拙地给孩子洗澡，念睡前故事，虽然语气平板，但很认真。小曦似乎很喜欢父亲低沉的声音，常常听着听着就睡着了。这时候，一家三口聚在婴儿房里，灯光温暖，气氛是难得的平和。袁源会看着房舫小心翼翼的侧脸，看着他抚摸孩子头发时眼中一闪而过的温柔，心里某个角落会微微松动一下，但随即又被更深的茫然覆盖。
晚上九点，小曦入睡。一天中最后的、也是最微妙的时刻到来。
主卧和旁边的客房都被使用着。这是另一个“新规”。他们分房而居。房舫没有强迫她回到主卧，甚至主动提出了这个安排。他说：“你需要时间适应。我睡客房。”
每晚，他们会互道晚安。房舫会站在她的房门口，说：“早点休息。”袁源会点头：“你也是。”然后，各自回房，关上房门。
门一关，就是两个世界。
袁源的房间，是她最后的堡垒。她可以在这里彻底放松，不需要维持任何表情，不需要说任何违心的话。她会坐在窗边的沙发上，看着窗外庭院里的夜灯，发呆很久。有时会拿出那本花卉图鉴翻看，有时会继续在速写本上涂抹。更多的时候，只是静静地坐着，感受着时间在寂静中缓慢流淌，感受着心底那片巨大的、无声的空洞。
她不知道房舫在隔壁做什么。也许在工作，也许在看书，也许……也在发呆。他们近在咫尺，却又远在天涯。
这种生活，平静，有序，甚至堪称“优渥”。她拥有最好的物质条件，拥有陪伴孩子的权利，拥有有限但确实存在的“自由”，还有一个至少在努力“尊重”她的丈夫。
