可为什么，她总觉得窒息？
就像一条被养在豪华水族箱里的鱼，水温适宜，水质清澈，食物精美，空间宽敞。但玻璃壁永远在那里，提醒着她世界的边界。她可以游动，但游不出那个既定的范围。可以呼吸，但呼吸不到真正自由的空气。
一天晚上，袁源在画室里画到很晚。她画了一幅新的画：深蓝色的背景，像午夜的海，中央有一团混乱的、纠缠的白色线条，像挣扎的网，又像即将破茧而出的什么东西。她用刮刀狠狠地涂抹，让颜料堆叠出厚重的肌理，仿佛要将某种情绪实体化。
不知画了多久，她感到一阵疲惫和眩晕，放下画笔，靠在窗边喘息。窗外月色很好，清冷的光辉洒在花园里，给一切镀上一层银边。
这时，她听到极轻微的脚步声。转过头，房舫不知何时又站在了画室门口。他穿着深色的睡袍，手里端着一杯牛奶。
“还没睡？”他问，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯，画完了这幅就睡。”袁源说，声音有些沙哑。
房舫走进来，目光落在画布上。他看了很久，眉头微微蹙起，似乎想从那些混乱的线条和色彩中解读出什么。
“这幅画……”他开口，停顿了一下，“叫什么名字？”
袁源愣了一下。她没想过起名字。
“没名字。”她说。
房舫又看了一会儿，然后说：“像在挣扎。”
袁源的心猛地一跳。她没说话。
“也像……”房舫的声音很轻，像在自言自语，“想要出来。”
说完，他走到桌边，放下那杯牛奶。“趁热喝了吧，助眠。”然后，他转身，离开了画室，没有再多看一眼那幅画。
袁源站在原地，看着那杯冒着热气的牛奶，又看向画布上那团混乱的白色。
挣扎。想要出来。
他说对了。
可她挣扎得出吗？出得来吗？
她端起牛奶，温度透过瓷杯传到掌心，带来一丝虚假的暖意。她小口喝着，目光再次投向窗外。
月色依旧清冷。花园在月光下像一幅静止的画，美丽，安宁，了无生机。
她的牢笼，如此华丽，如此寂静。
而她的刑期，似乎……遥遥无期。
