天还没亮透，袁源就醒了。
不是自然醒，是被一种尖锐的直觉刺醒的。她睁开眼睛，房间里还是一片昏暗，窗外是北欧冬日凌晨那种浓得化不开的墨蓝色。但有什么不一样了——空气里的味道，远处传来的引擎声，甚至是屋子里木头发出的细微声响，都带着某种警告。
她掀开被子坐起来，手脚冰凉。
床头柜上的旧闹钟显示着凌晨五点十七分。这个时间，小镇应该还在沉睡。但袁源听到了——不止一辆车，停在离这栋房子不远的地方。引擎熄灭的声音很轻，车门开关的声音更轻，但还是被她捕捉到了。
训练有素的人。不是邻居，不是游客。
袁源的心跳开始加速，在寂静的房间里清晰可闻。她快速下床，光脚踩在木地板上，没有发出一点声音。走到窗边，从窗帘的缝隙往外看。
街道上空无一人。路灯昏黄的光晕下，只有几只早起的海鸥在盘旋。但不对——街角那辆黑色轿车，昨天还没有。还有对面那栋常年空置的红房子二楼，窗帘似乎被微微掀开了一角。
他们来了。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她的血液。但奇怪的是，极致的恐惧之后，是一种近乎麻木的平静。该来的总会来，只是没想到这么快。
她退离窗边，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛深吸了几口气。脑海里飞快地过着各种可能性：跑？往哪跑？这个小镇只有一条主路通往外边，现在肯定已经被守住了。躲？这栋小木屋能躲到哪里？地下室？阁楼？都是自欺欺人。
那就只剩下一条路——面对。
袁源睁开眼睛，眼底最后一丝慌乱消失了。她走到衣柜前，没有拿那些厚重的羽绒服，而是取出了最里面那套深色的运动服——方便活动。然后从床垫下摸出那个贴身的小包，检查了一遍里面的东西：证件、现金、那张写着“宣誓”的纸条。她把小包塞进衣服内层的口袋里，拉好拉链。
接着，她走进狭小的卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神是清亮的，甚至是……坚硬的。她看着这双眼睛，忽然想起很多年前，第一次试镜成功时的自己——也是这样的眼神，带着破釜沉舟的决绝。
“你是袁源。”她对着镜子，无声地说出这句话。
走出卫生间时，楼下传来了敲门声。
不重，但很沉稳。三下，停顿，再三下。不是房东老太太那种随意的叩门，而是训练有素的、带着明确目的的敲击。
袁源没有动。她走到厨房，从架子上取下那把最普通不过的面包刀，刀刃不锋利，但足够坚硬。她握着刀柄，手指收紧，指节泛白。然后，她走到门后的阴影里，背靠着墙，等待。
敲门声停了。
几秒钟的寂静，长得像一个世纪。然后，她听到了钥匙插入锁孔的声音——房东太太有备用钥匙。他们拿到了钥匙。
门开了。
一个高大的身影出现在门口，逆着走廊昏暗的光，看不清脸，但能看出是个穿着深色夹克的男人。他没有立刻进来，而是先扫视了一圈屋内，确认没有危险，才侧身让开。
然后，另一个人走了进来。
即使光线昏暗，即使隔着一段距离，即使只看到一个轮廓——袁源还是一眼就认出来了。
房舫。
他穿着黑色的长款大衣，肩上还落着未化的雪花，从北欧凌晨的严寒中走进来，带着一身凛冽的气息。他的脚步很稳，一步一步，踩在木地板上发出轻微的声响。他没有立刻看向她藏身的方向，而是先环顾这个狭小、朴素、与他给她的一切有天壤之别的小屋。
他的目光扫过简陋的家具，扫过窗台上那盆她从超市买来的绿植，扫过桌上摊开的花卉图鉴和画到一半的速写本。最后，他的视线落在了厨房流理台上那个还没洗的、印着超市logo的廉价马克杯上。
那一刻，袁源看到了他脸上的表情——不是她预想中的暴怒，也不是胜利者的嘲弄，而是一种……难以置信的、混合着震惊和某种更深沉情绪的东西。就好像他无法理解，她为什么会选择待在这种地方，用这种东西，过这种生活。
然后，他的目光终于转向了门后的阴影。
四目相对。
时间仿佛静止了。空气凝固成冰。袁源能听到自己血液在耳朵里奔流的声音，能感受到握着刀柄的手心渗出的冷汗。她看着房舫，看着他比记忆中消瘦了一些的脸，看着他眼底那些猩红的血丝，看着他紧抿的、没有一丝弧度的嘴唇。
他也在看她。用一种她从未见过的、复杂到极点的眼神，从上到下，一寸一寸地审视她。像是在确认她是不是完好无损，又像是在评估她到底变了多少。
“袁源。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过石头，带着长途飞行后的疲惫，和某种压抑到极致的东西。
袁源没有回答。她只是站在那里，背脊挺得笔直，握着刀的手垂在身侧，但肌肉紧绷，随时可以挥出。
“你就住在这种地方？”房舫往前走了一步，声音里透出压抑的怒火，“用这种东西？吃这些？”他指了指桌上那袋还没拆封的最便宜的面包。
袁源依旧沉默。她知道，现在说什么都没用。他来了，就意味着他要把她抓回去。任何语言在绝对的力量差距面前，都是苍白的。
“说话！”房舫突然拔高了声音，那压抑的怒火终于破开一丝裂缝，“看着我！说话！”
