侥幸从御花园帝后驾前脱身的郭从谦，如同惊弓之鸟，一连数日都活得战战兢兢。罚俸三月、交由净乐司管事管教的旨意早已传到，管事太监皮笑肉不笑地将他叫去，先是劈头盖脸一顿训斥，骂他“不知天高地厚”、“净给司里惹祸”，末了却又用拂尘柄戳了戳他单薄的肩膀，语气古怪地添了一句：“你小子，倒是走了狗屎运，竟能在陛下和娘娘跟前挂上号了，虽是挨了罚……哼，好自为之吧！”
这“挂上号”三个字，让郭从谦连着几晚都睡不安稳。是福是祸？他完全看不清。他只知道，自己这条贱命在那些大人物眼中，恐怕连只蚂蚁都不如，今日能因一点“干净灵气”被轻轻放过，明日就可能因任何一点小小的行差踏错而被碾得粉碎。他将更多的时间投入了沉默而机械的劳作中，劈柴、挑水、搬运杂物，不敢再去那僻静的角落练习，连晚上偷偷揣摩指法时，都格外警惕周围的动静。
然而，世事往往出人意料。就在他以为此事已经过去，自己将继续沉沦在这暗无天日的底层时，一丝微澜，却开始悄无声息地扩散。
先是净乐司里的气氛有了微妙的变化。那些原本对他呼来喝去、动辄嘲笑欺负的同伴，看他的眼神里除了惯有的轻蔑，似乎多了一丝说不清道不明的审视与……忌惮？虽然没人明说，但“陛下记得他”、“娘娘开恩”这些碎片般的传闻，显然已在这消息灵通的底层圈子里悄然流传。他依然做着最苦最累的活，但明显的、毫无缘由的刁难却少了许多。甚至连那位管事太监，偶尔看见他时，那冰冷的目光里，似乎也掺进了一点点极其细微的、评估货物价值般的考量。
这一日，郭从谦被派去给司里一位据说颇有些资历、脾气也最古怪的老乐工送饭。这位老乐工姓胡，年轻时曾是先帝宫中颇受赏识的琵琶手，如今年老体衰，技艺也大不如前，便被“供养”在这净乐司的角落里，等死罢了。他性情孤僻，极少与人交谈，整日里不是对着墙壁发呆，便是抱着他那把油光水滑、一看便知年代久远的紫檀琵琶，轻轻抚摸，却极少弹奏。
郭从谦将粗糙的饭食轻轻放在老乐工屋外的小几上，低声道：“胡师傅，您的饭。”
屋内静悄悄的，没有回应。郭从谦正准备像往常一样悄悄退走，屋内却传来一个沙哑干涩的声音：“你……就是那个在御花园弹琴，被陛下和娘娘撞见的小子？”
郭从谦脚步一顿，心头一跳，连忙转身，朝着黑漆漆的屋内躬身：“是……是奴才。奴才郭从谦。”
“进来。”老乐工的声音依旧没什么情绪。
郭从谦犹豫了一下，还是小心地迈过门槛，走进这间弥漫着陈腐气息和淡淡木头清香的屋子。屋内陈设简单到近乎简陋，只有一床、一桌、一椅，以及墙上挂着、案上放着的几件旧乐器。胡师傅就坐在窗边唯一的那把旧椅子上，怀里抱着他那把琵琶，昏花的老眼在昏暗的光线下，却异常锐利地打量着郭从谦。
“弹一曲我听听。”老乐工直接命令道，指了指墙角一张落满灰尘的凳子，上面放着一把普通得多的练习用琵琶。
郭从谦不敢违逆，依言取下琵琶，擦了擦凳子上的灰，坐下。他紧张地咽了口唾沫，想了想，弹起了那首他最熟悉、也是苏舜卿指点他最多的《叹流年》片段。依旧是那简陋的乐器，依旧是那不够娴熟的指法，但经过这段时间的揣摩（尤其是在御花园“实战”后的反思），他的演奏比起最初在浣衣局棚子下时，确实多了几分稳定和隐约的“味道”，尤其对曲中那股苍凉之意的把握，因着他自身境遇的贴合，倒显得比单纯的技巧模仿更真切几分。
一曲弹罢，屋内陷入沉寂。胡师傅闭着眼，枯瘦的手指在怀中紫檀琵琶的琴颈上无意识地摩挲着。良久，他才缓缓睁开眼，浑浊的眼珠盯着郭从谦，慢慢道：“指法生硬，节奏呆板，音色浑浊……毛病一大堆。”
郭从谦的心沉了下去，头垂得更低。
“但是，”胡师傅话锋一转，语气依旧平淡，“你对‘韵’的感觉……还不算太蠢。尤其是最后那几下‘吟’的处理，有点意思。谁教你的？”
郭从谦心中一紧，不敢说出苏舜卿的名字，只含糊道：“没……没人正经教。是……是奴才自己瞎琢磨，有时候也偷听司里师傅们弹奏……”
“瞎琢磨？”胡师傅嗤笑一声，显然不信，却也没深究。他沉默片刻，忽然道：“从明天起，每日申时初刻，干完你份内的活，到我这里来半个时辰。”
郭从谦猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“胡……胡师傅？”
“怎么？不愿意？”老乐工耷拉着眼皮，“不愿意就滚。”
