负重越野项目的赛道设置在崎岖不平的戈壁丘陵地带，全程10公里，选手们需要背负30公斤的装备，包括单兵作战服、头盔、枪支、弹药、水和干粮等。这样的负重加上复杂的地形，对选手的体能、耐力和野外生存能力都是极大的考验。比赛开始前，高光仔细检查了自己的装备，确保每一件物品都固定牢固，然后深吸一口气，站在了起跑线上。
发令枪响后，选手们背着沉重的装备，开始向崎岖的丘陵地带进发。起初的2公里是相对平缓的路段，高光依然保持着稳定的节奏，步幅均匀，呼吸平稳。但随着赛道逐渐变得陡峭，负重带来的压力开始显现，他的肩膀被背包带勒得生疼，双腿也开始变得沉重。每向上攀登一步，都需要耗费巨大的力气，汗水顺着额头滑落，模糊了视线。
到了5公里的半山腰，赛道变得更加崎岖，布满了碎石和荆棘，一不小心就可能摔倒。此时，很多选手已经开始体力不支，有的放慢了脚步，有的甚至坐在地上休息。高光的呼吸也变得急促起来，汗水已经浸透了他的作训服，肩膀上被背包带勒出了深深的红痕，火辣辣地疼。但他没有停下脚步，而是用袖子擦了擦脸上的汗水，继续向上攀登。
他知道，负重越野不仅是对体能的考验，更是对意志力的磨砺。在野外作战中，战士们往往需要在极端恶劣的环境下负重行军，只有具备超强的意志力和耐力，才能完成任务。他想起了在特种部队训练时，教官曾经说过：“在战场上，放弃就意味着失败，意味着牺牲。只有坚持到最后，才能活下去，才能完成使命。”这句话一直激励着他，成为他前进的动力。
在下山的路段，赛道更加陡峭湿滑，高光小心翼翼地控制着速度，避免摔倒。他的膝盖因为长时间承受重力，开始出现酸痛感，但他依然咬紧牙关，加快了脚步。此时，他已经超越了大部分选手，处于领先位置。但他没有丝毫松懈，因为他知道，后面的选手随时都可能追上来。
最后的1公里，高光再次加速。他不顾肩膀的疼痛和双腿的疲惫，或者说他已经忘记了疼痛和疲惫，他只是机械式的迈着坚定的步伐，向终点冲去。此时的他，眼中只有终点线，心中只有胜利的信念。当他冲过终点线的那一刻，再也支撑不住，卸下装备后直接坐在了地上。但他的脸上却露出了欣慰的笑容，因为他又一次战胜了自己，又一次为自己的军区拿下了金牌。
