晨雾尚未散尽，沐辰的书包里已装满了 “装备”—— 放大镜、红外测温仪、之前记录蜂群数据的笔记本，还有爸爸昨晚打印的《雄蜂生物学特性》资料。纸页上 “交配即死亡” 四个字被他用红笔圈了又圈，像一个解不开的谜题，牵引着他快步走向校园农场。
远远就看到朵朵和周子轩蹲在蜂箱旁，两人正对着一个透明容器低声争论。“肯定是工蜂的变种！你看它肚子这么大，根本不像干活的样子。” 周子轩指着容器里的蜜蜂，语气笃定。朵朵则摇头：“不对，它的触角比工蜂长好多，翅膀也更宽大，李老师说过，这是雄蜂的特征。”
沐辰快步上前，容器里的蜜蜂果然与众不同：体型比工蜂粗壮近一倍，腹部圆鼓饱满，没有工蜂那样的花粉篮和锋利上颚，触角呈羽毛状，比工蜂的触角长且密。最明显的是，它飞行时姿态笨拙，不像工蜂那样灵活迅捷。
“这就是雄蜂！” 沐辰翻开资料，“书上说雄蜂没有螫针，无法采集花蜜，也不能分泌蜂王浆，一生唯一的使命就是和新蜂王交配。”
“交配后就会死？” 周子轩瞪大了眼睛，“这也太惨了吧？”
“是自然选择的结果。” 农场叔叔的声音从身后传来，他手里拿着两个标记着不同日期的蜂箱框架，“今天我们就来解开雄蜂的生命密码 —— 看看它们的外形如何适配使命，交配行为为何与死亡绑定，以及工蜂如何根据资源情况决定它们的命运。”
科学课上，观察蜂箱被搬到了教室中央，高清摄像头同时对准两个框架：一个是 “资源充足组”（昨日补充了足量花蜜和花粉），另一个是 “资源匮乏组”（三天未补充食物）。屏幕上，两种蜂群的差异一目了然：
资源充足的蜂箱里，几只雄蜂正趴在巢脾边缘，工蜂偶尔会把花蜜喂到它们嘴里，虽不如对待蜂王那般殷勤，却也没有驱赶；而资源匮乏的蜂箱里，雄蜂被工蜂围在角落，工蜂用头部顶撞它们，甚至试图撕咬它们的翅膀，雄蜂只能笨拙地躲闪，眼神里满是惶恐。
“这就是工蜂的‘取舍法则’。” 李老师切换着摄像头画面，“雄蜂不参与任何劳作，每天消耗的食物是工蜂的两倍。当食物充足时，蜂群会保留足够的雄蜂，为新蜂王交配做准备；但当食物匮乏时，工蜂会果断驱逐雄蜂，减少资源消耗，保证蜂群核心成员的生存。”
沐辰快速记录：“雄蜂的存在价值与资源挂钩 —— 资源充足 = 保留，资源匮乏 = 驱逐。这是蜂群的生存优先级选择。”
接下来的外形对比实验中，小组分工测量数据：沐辰用游标卡尺测量雄蜂与工蜂的体长、触角长度，朵朵记录翅膀展开幅度，周子轩则观察两者的口器、腿部结构差异。
“雄蜂体长 15.3 毫米，工蜂 12.1 毫米；雄蜂触角 6.2 毫米，工蜂 4.8 毫米，而且雄蜂触角的节数更多，羽毛状结构更发达！” 沐辰念出数据，“这应该是为了更好地感知蜂王的信息素吧？”
“完全正确！” 农场叔叔拿出解剖镜，“雄蜂的触角上有更多的嗅觉感受器，能在数千米外捕捉到新蜂王释放的性信息素；它们的复眼也比工蜂大，占据头部的三分之二，能在飞行中快速锁定蜂王的位置。而这些特征，都是为了完成交配使命进化而来的。”
对比腿部结构时，周子轩发现：“雄蜂的后腿没有花粉篮，也没有工蜂那样的刚毛，根本无法采集花粉；它们的口器退化，无法自己吸食花蜜，必须依靠工蜂喂养。”
“这就是‘专化进化’。” 李老师补充道，“雄蜂放弃了所有劳作能力，将所有能量都投入到交配使命中。它们的身体结构，每一处都在为‘成功交配’服务，哪怕代价是短暂的生命。”
最令人震撼的是交配行为的解析。农场叔叔播放了一段高速摄影拍摄的蜜蜂交配视频：晴空中，新蜂王从蜂巢中飞出，身后跟着几十只雄蜂组成的 “交配群”。雄蜂们奋力飞行，争夺与蜂王交配的机会。最终，一只强壮的雄蜂追上蜂王，在空中完成交配 —— 而交配结束的瞬间，雄蜂的生殖器会被扯断，留在蜂王体内，它自己则坠向地面，很快死亡。
教室里一片寂静。沐辰看着视频里坠落的雄蜂，心里涌上一股复杂的情绪：“为什么交配后雄蜂会死亡？”
“这是为了保证蜂群的基因纯度和蜂王的繁殖效率。” 农场叔叔解释道，“雄蜂的生殖器断裂后，会形成一个‘栓塞’，阻止其他雄蜂与这只蜂王交配，确保自己的基因能传递下去；同时，断裂的生殖器会带出雄蜂的一部分内脏，导致它快速死亡。而蜂王会储存这次交配获得的精子，足够它一生产卵使用，之后不再需要交配。”
