“也就是说，雄蜂的生命，从出生起就注定是为了这一次交配？” 朵朵的声音带着一丝不忍。
“是，但也不是。” 李老师摇摇头，“雄蜂的使命是延续蜂群的基因，它们的死亡不是毫无意义的牺牲，而是为了让最优秀的基因得以传递。只有最强壮、飞行最快的雄蜂才能追上蜂王，完成交配，这本质上是一种‘自然筛选’，保证了蜂群后代的健康。”
下午的实地观察中，大家在农场的空地上看到了 “交配群” 的雏形 —— 十几只雄蜂在低空盘旋，翅膀扇动的声音比工蜂更沉闷。农场叔叔说：“这是雄蜂在等待新蜂王出巢。它们会在这里集结，形成一个临时的‘交配场’，只有当新蜂王出现，才会发起追逐。”
沐辰注意到，这些雄蜂的飞行轨迹很有规律，总是围绕着一个固定的区域盘旋。“它们是在标记领地吗？”
“是在感知信息素。” 农场叔叔解释，“新蜂王出巢时会释放特殊的性信息素，雄蜂能通过触角精准定位，然后形成交配群。不过，只有少数强壮的雄蜂能最终完成交配，大多数雄蜂会在追逐中耗尽体力，或者被其他蜂群的工蜂攻击死亡。”
资源取舍的实验还在继续。大家观察到，资源匮乏组的工蜂已经将三只雄蜂驱逐出了蜂箱。被驱逐的雄蜂在蜂箱周围徘徊，试图重新进入，却一次次被守卫蜂击退。最终，它们只能漫无目的地飞向远方，大概率会因为无法获取食物而死亡。
“这是不是太残酷了？” 周子轩看着远去的雄蜂，小声说。
沐辰沉默了片刻，缓缓开口：“对雄蜂来说，确实残酷，但对整个蜂群来说，这是必要的选择。如果留下它们，有限的食物会被消耗，工蜂和蜂王的生存都会受到威胁，整个蜂群可能会灭绝。雄蜂的牺牲，和守卫蜂战死、老年工蜂承担危险职责一样，都是为了群体的延续。”
李老师赞许地看着他：“沐辰说得很对。蜜蜂的世界里，没有‘个体的公平’，只有‘群体的存续’。雄蜂的宿命，是自然选择的结果，也是蜂群智慧的体现 —— 它们用短暂的生命，完成了最关键的使命，然后坦然退出，为蜂群节省资源。”
放学的路上，沐辰没有像往常一样叽叽喳喳，而是翻看着今天的观察记录，脑海里反复回响着雄蜂翅膀扇动的声音。他忽然明白，生命的价值不在于长度，而在于是否完成了自己的使命。雄蜂的一生，看似短暂而残酷，却承载着蜂群繁衍的希望，每一只坠落的雄蜂，都是为了新生命的诞生。
回到家，他画了一幅名为《宿命之舞》的画：湛蓝的天空下，一只新蜂王展翅高飞，身后跟着一群奋力追逐的雄蜂，其中一只雄蜂正与蜂王完成交配，它的身体开始下坠，翅膀却依然保持着飞翔的姿态。画面的下方，是忙碌的蜂巢，工蜂们正在喂养幼虫，蜂王浆在巢房里泛着乳白色的光。
晚上，沐辰在笔记本上写下今天的感悟：“雄蜂是宿命的信使，它们的生命为交配而生，为基因传递而死。蜂群的智慧，在于懂得取舍 —— 当资源充足时，容纳它们的存在；当资源匮乏时，果断放弃，确保核心成员的生存。生命的意义，从来不是活多久，而是是否承担起了自己的使命。”
他忽然想起之前观察到的守卫蜂、工蜂、蜂王，它们各自有着不同的使命：蜂王延续生命，工蜂维系生存，雄蜂传递基因。没有谁比谁更重要，也没有谁的生命更廉价，它们共同构成了蜂群这个有机的整体，在自然的法则中，演绎着生存与繁衍的传奇。
“接下来，我想看看蜂群如何应对自然灾害。” 沐辰写下新的疑问，“当遇到暴雨、寒潮或者农药污染时，它们会如何保护自己和蜂巢？”
梦里，他变成了一只雄蜂，展翅飞向天空，加入了追逐蜂王的交配群。风从耳边吹过，阳光洒在翅膀上，他奋力飞行，只为追上那只承载着蜂群未来的蜂王。当身体与蜂王触碰的瞬间，他感受到了生命的绽放与终结 —— 没有遗憾，只有完成使命后的坦然。
小学的第十天，沐辰的探索触及了生命的本质与宿命。这个对自然充满好奇的男孩，不仅读懂了雄蜂的生命密码，更读懂了自然法则的残酷与温柔 —— 每一种生命都有自己的使命，每一次牺牲都有其意义，而群体的存续，正是建立在无数个体的坚守与取舍之上。而蜂群面对自然灾害的智慧，还在等待他去揭开。
