手机突然震动。是叶黎川发来的语音消息，背景音里还有慕景渊低声说别打扰她的劝阻。少年元气十足的声音刺破夜色：婉凝，我改了下周五的曲目！你猜是什么？是那天..语音戛然而止。方婉凝这才发现自己的拇指已经本能地按下了暂停键——她不敢听下去，越听越惭愧。
路灯一声亮起，方婉凝盯着素描本上晕染开的对抗动脉瘤几个字，突然掏出手机。通讯录在指尖快速滑动，最终停在【辅导员】的号码上。李老师，我之前的腿伤有点不舒服...她声音很轻，像在说服自己，想请现在请假去看看。挂断电话后，美术馆的玻璃幕墙映出她仓皇的身影。方婉凝闭了闭眼，拦下一辆出租车。去最近的酒店。她说这话时，车窗倒影里自己的嘴唇在发抖。
酒店前台的钟显示21:47。方婉凝机械地接过房卡，电梯镜面照出她手里紧攥的素描本——叶黎川的画已经被奶茶渍泡得卷边，那个戴听诊器的火柴人只剩下半个身子。房门关上的瞬间，她终于滑坐在地毯上。手机从口袋里滑出来，屏幕还亮着校园论坛的界面。最新热评赫然写着：【这个不会他自己曝出来搏同情的吧，不知道周五他还会不会参加社团表演？】方婉凝把手机面朝下扣在床头柜上。浴室镜子里，她看见自己手腕上还沾着奶茶渍，干涸后像块丑陋的疤痕。热水冲下来时，她终于蹲在地上哭出声——那本湿漉漉的素描本摊在洗手台上，叶黎川画的人物在蒸汽中渐渐模糊，只有对抗动脉瘤几个字倔强地坚持着。
方婉凝在第二天，找时间办了外宿，导员因为没几个星期要毕业没为难她，她把重要的东西搬到了酒店，因为不想要家人担心。
周五下午，方婉凝回到酒店，正在为去看叶黎川的表演做好准备，手机亮起叶黎川的号码，传来的却是慕景渊克制的措辞：“表演取消，小川这几天血压持续低于90\/60，要收住院观察。”字里行间透着医用备忘录的精准，唯独句末忘记加句号，露出一点仓促的端倪。方婉凝的指尖在收住院三个字上反复摩挲，直到皮肤温度将屏幕熏出一小片雾。
拿上帆布包和外套便赶往医院，医院消毒水的气味比记忆中的更刺鼻。方婉凝在神经外科病区前徘徊时，透过玻璃门看见慕景渊正弯腰调整监护仪参数。7床现在禁止探视。护士站的小护士头也不抬。我是...方婉凝的谎话卡在喉咙里。余光瞥见病历车上摊开的记录单：【5月17日16:30 神外7室复诊】——被红色墨水重重划掉，旁边批注【急诊介入术】。
病房门突然打开，慕景渊眼底的青黑在走廊灯光下无所遁形，两人视线相撞的瞬间，他快速移开视线。他在睡。慕景渊的声音像砂纸磨过金属，你可以...十分钟。病床上的叶黎川几乎被各种管线淹没。
动态血压仪的袖带每隔十五分钟自动收紧，在他苍白的手臂上勒出红痕。婉凝...少年突然睁开眼，瞳孔因为药物作用微微扩散，对不起，我…干裂的嘴唇扬起熟悉的弧度，仿佛论坛上那些恶评从未存在。方婉凝攥紧了包里那张被奶茶泡发的画。真相在舌尖转了三圈，最终变成一句：等你好了...再弹给我听。
监护仪突然发出警报。慕景渊几乎是撞开门冲进来，他快速检查留置针的动作娴熟得像在对待易碎品，而方婉凝被迫退到角落，看着医护们围成一道白色屏障。方婉凝强忍泪水退出病房，医院的走廊灯光在黄昏时分显得格外惨白。方婉凝的指甲无意识地刮擦着墙上的消防示意图，塑料膜发出细微的声，直到病房里传来监护仪恢复平稳的声，她才松开已经发红的手指。血钾补上来了，暂时稳定。医生的声音隔着门缝漏出来，带着如释重负的疲惫。方婉凝松了一口气，她转身时，鞋跟碾碎了不知谁掉在地上的一粒药片。
走廊尽头的电子钟显示18:23，窗外晚霞正烧得绚烂，将整个病区染成橘红色。
回想慕景渊刚刚的样子，肯定没有好好吃饭。医院拐角的糕点铺正要打烊。方婉凝抵住玻璃门，指节敲在红糖蒸糕售罄的牌子旁边：麻烦...最后一份。蒸笼掀开的雾气模糊了她的视线，老板娘多送了两颗红枣。
