慕景渊迟疑了一下，最终缓缓蹲下身，让自己的视线能与她对平视。他看着她空洞却偶尔闪过一丝迷茫焦点的眼睛，喉结滚动了一下，声音干涩得几乎不像他自己的，带着一丝不易察觉的颤抖，试探性地轻声开口：“你……你看……我……我是谁……？”
方婉凝原本涣散的目光，似乎真的被他的声音吸引，慢慢地、一点点地聚焦，最终落在了他的脸上。她歪着头，像是在努力辨认，几秒之后，苍白的脸上竟缓缓绽开一个极其纯粹而依赖的笑容，那笑容虚弱却清晰，带着一种不合时宜的亲昵。“男朋友……”她声音轻轻软软的，带着笃定，然后又像是确认般补充了另一个称呼，“慕医生……”
方婉凝依旧专注地看着慕景渊，眼神里甚至带上了一丝清醒时的关切，眉头微微蹙起，语气带着点软软的责备：“你怎么了？脸色不好看……今天有没有好好吃饭？”这句话，如同另一把钥匙，瞬间打开了慕景渊记忆的闸门。他恍惚间又看到了那个总是操心他饮食、会要求他拍照汇报吃了什么、因为他忙起来忘记吃饭而气鼓鼓的女孩。强烈的酸涩和难以言喻的复杂情绪涌上心头，让他一时之间愣在原地，忘了反应。就在他失神的刹那，方婉凝忽然伸出手，冰凉的手指轻轻抓住了他垂在身侧的手。那触碰让慕景渊如同触电般猛地一颤，几乎是下意识地、有些慌乱地挣脱了她的手。方婉凝的手僵在半空，脸上露出明显的不解和委屈，像个被拒绝的孩子：“你怎么了？”她小声地问，眼神又变得有些迷茫起来。
“婉婉！”陈书仪最先反应过来，立刻扑到床边，声音带着慌乱和急切，一边试图安抚女儿，一边紧张地瞟着慕景渊的脸色，“没事没事，慕医生他……他可能是手有点凉，不是故意的。”她笨拙地找着借口，轻轻握住女儿被甩开后僵在半空的手，柔声说：“慕医生工作很累的，我们要乖，不能打扰他哦。”
方峻林也连忙上前一步，挡在女儿和慕景渊之间一点点，带着歉意和小心翼翼对慕景渊说：“慕医生，对不起，婉婉她……她脑子还不清楚，乱说话，您千万别介意……”他的声音里充满了恳求，生怕慕景渊就此离开。
方远凝也赶紧附和，声音都变了调：“对对对，慕医生，婉婉她糊涂了，认错人了！您千万别生气！”
慕景渊愣在原地，仿佛过了很久，久到方婉凝因为被甩开手和家人的安抚，脸上那点微弱的笑容渐渐消失，眼神又开始变得迷茫和空洞，似乎快要缩回自己的世界里去。
他不甘心。强烈的想要弄清楚真相的念头压过了其他情绪。他深吸一口气，强行将那些翻涌的复杂情绪压回心底，重新蹲下身，声音刻意放得平缓，甚至带上了一丝极不自然的温和，回到了她之前的话： “我……吃过饭了。”他先是生硬地回答了她之前的关心，然后，目光落在她那只被母亲握住的手上，喉结滚动了一下，为自己刚才的过激反应找了一个蹩脚的理由，并生涩地道歉：“刚才……手上有汗，怕凉着你。对不起。”
他的道歉让方家人都愣了一下，随即稍稍松了口气，但心依旧悬着。
慕景渊顿了一下，仿佛下定了决心，开始尝试用她可能记得的、属于他们“过去”的事情来试探她的反应，他看着她，轻声问，语气带着一种他自己都未察觉的小心翼翼： “婉凝……我用红糖蒸糕赔罪，怎么样？”
方婉凝原本有些涣散的目光，在听到“红糖蒸糕”几个字时，似乎亮了一下，嘴角非常非常微弱地向上弯了一下，露出一个近乎虚幻的笑容，声音轻轻地说：“好。”
这个反应让慕景渊的心脏猛地一跳！他趁热打铁，继续用引导的方式提问，试图勾勒出她认知的边界：“今天外面天气不错，你会想干嘛？”
方婉凝努力地思考着，眉头微微蹙起，似乎在这个问题上遇到了很大的困难。过了好一会儿，她才不太确定地、带着一丝向往地说：“景渊……你接着教我弹吉他，好不好？”她顿了顿，脸上露出一抹更清晰些的、带着怀念和承诺意味的笑容，“我说好……学会了，要和你合奏给黎川听的。”
“合奏给黎川听”——这句话像一根针，瞬间刺破了慕景渊强装的平静！巨大的悲伤和无法言喻的酸楚汹涌袭来，让他喉头猛地一哽，差点无法呼吸。他强行压下几乎要冲口而出的哽咽，声音变得极其沙哑： “那婉凝……你还记得，我们上次……学到了哪里吗？”
这个问题显然超出了她此刻混乱意识能处理的范畴。方婉凝的脸上露出了明显的困惑和焦急，她开始反复喃喃自语：“学到哪里了？学到哪里了？我怎么……想不起来了……”她的情绪开始变得不稳定，呼吸急促起来。
“婉婉，没事没事，想不起来就不想了，不想了哦。”陈书仪立刻轻抚她的后背，柔声安抚着，心疼地看着女儿又陷入焦虑。
慕景渊看着这样的她，心中涌起一股无力感，但他还是强撑着，用尽可能平稳的声音安抚道：“没关系，没关系婉凝，我记得你学到哪了。别急，看着我，放松。”他试图让她冷静下来。
待她稍微平静一点，他不死心，又换了一个更基础的问题试探，声音放得极轻，带着鼓励：“婉凝，你知道我们现在……在哪一年吗？不记得也没事。或者，你知道我们现在在哪里吗？”
方婉凝的眼神更加混乱了，她茫然地四下看了看，逻辑彻底混乱：“医院……你生病了？还是我生病了？不对……好像要下雨了……黎川……紫藤花…水…”她又开始滑向毫无关联的碎片化思维。
慕景渊彻底明白了。她现在的认知是支离破碎的，只有一些强烈的情感记忆点和碎片化的场景残留，根本无法进行逻辑连贯的对话和现实定位。
一股深深的疲惫和无力感席卷了他。他看着她再次变得不安的样子，终于放弃了追问。他用一种近乎温柔的、带着哄劝的语气轻声说：“婉凝，没事的，你现在很安全。只是有点累了，睡一觉就好了，睡一觉就都好了。”
在他的重复安抚和母亲温柔的抚摸下，方婉凝的情绪慢慢平复下来，眼皮开始打架，似乎真的感到了困倦。
慕景渊看着她逐渐闭上的眼睛，沉默地注视了几秒，然后缓缓站起身。他没有再看方家人，只是低声说了一句：“让她休息吧。”
然后，他转身，步伐略显沉重却异常坚定地离开了病房，没有回头。这一次，方家人没有再阻拦，他们看着慕景渊离开的背影，又看看终于安静睡去的女儿，心中充满了巨大的、无法言说的复杂情绪——有对过去猜测被证实的震动，有对女儿混乱状态的极度担忧，也有对慕景渊那份克制下隐藏的巨大痛苦的隐约感知。
