“小初！”黎夏轻声呵止了女儿，但她的脸色也同样苍白，眼神里充满了复杂的情绪，有痛楚，有同情，也有深深的忧虑。她看着儿子，沉默了许久，才缓缓开口，声音有些沙哑：“景渊……妈知道你心里苦，也难。你做得对，把握分寸是好的。只是……只是看着你又要去面对这些，妈这心里……”她说不下去了，别开脸，悄悄擦了擦眼角。
慕景渊看着激动的妹妹和悲伤的母亲，心中那团乱麻仿佛被勒得更紧。他伸出手，轻轻拍了拍妹妹的肩膀，又握住母亲的手： “妈，小初，别担心。我知道该怎么做。告诉你们，只是不想瞒着你们。吃饭吧，菜要凉了。”
他的语气尽量放得轻松，但谁都听得出其中的沉重。这顿饭，在一种极其压抑和心照不宣的氛围中，艰难地继续了下去。每个人都食不知味，各自沉浸在各自的悲伤与担忧里。家中失去叶黎川的巨大阴影，因为方婉凝的再次出现，而变得更加沉重和复杂。
自从那次联合评估后，方婉凝的状态进入了一种极其不稳定且令人担忧的“平静期”。她不再像之前那样剧烈地抗拒治疗和服药，但那种“配合”更像是一种麻木的、机械的执行。
在她的混乱认知里，似乎牢牢刻印下了一个扭曲的逻辑：只有“乖乖的”，那个叫“景渊”的、穿着白大褂的、让她感到安心又害怕的人才会出现，才会用那种平静却让她不得不听从的语气跟她说话，哪怕只是短短几句。
于是，当护士送来味道古怪的药片时，她会默默地接过来，即使胃里已经开始翻江倒海地排斥，她也皱着眉头硬吞下去，然后死死咬着嘴唇，压下那阵阵恶心。 当康复治疗师带来新的、让她感到酸痛难忍的训练项目时，她不再哭闹着打滚，而是咬着牙，身体微微颤抖着，努力去完成那几个动作，哪怕做得歪歪扭扭，汗如雨下。 她甚至会在吃完药后，抬起苍白的脸，眼神空洞地看向陈书仪或方远凝，喃喃地问：“我乖吗？……他会来吗？”
这种异常的“乖巧”让方家人既心酸又隐隐不安。他们安慰自己，这总比之前完全抗拒要好，或许是病情好转的征兆？他们刻意忽略了女儿日益苍白的脸色和偶尔忍不住的干呕，将其归咎于药物本身的正常反应或身体虚弱。
这种脆弱的平衡在一周后的一个下午被彻底打破。
当时，方婉凝刚刚完成一组强度稍大的物理治疗，整个人虚脱地靠在轮椅上，脸色白得吓人，额头上全是冷汗。 陈书仪心疼地喂她喝了点水，她却突然猛地弯下腰，剧烈地呕吐起来，不仅吐出了刚才喝的水，甚至连早上吃的一点清粥都吐了个干净，最后只剩下苦涩的胆汁。
“婉婉！你怎么了？！”陈书仪吓得魂飞魄散，连忙拍着她的背。 方婉凝呕吐得浑身颤抖，眼泪鼻涕一起流，连说话的力气都没有，只是痛苦地呻吟着。
呕吐好不容易暂时停歇，方远凝和方峻林也闻讯赶来。还没等他们缓过气，方婉凝又开始出现新的症状：她浑身发起冷来，牙齿冻得咯咯作响，即使在温暖的病房里裹着厚厚的被子也依然瑟瑟发抖。 “冷……妈妈……好冷……”她蜷缩成一团，意识似乎都有些模糊了，只会反复念叨着冷。
方远凝立刻按响了呼叫铃。 护士赶来，一测体温，竟然高达39.8度！ “高烧！可能是急性感染或者药物反应！”护士脸色一变，立刻通知了值班医生。
值班医生迅速赶到，检查后发现方婉凝除了高烧、寒战、呕吐外，心率也快得惊人，皮肤甚至开始出现轻微的红疹。 “很像严重的药物不良反应！立刻抽血化验血常规、肝肾功能、电解质、药物浓度！准备生理盐水补液，进行物理降温！通知药学部紧急会诊！”医生快速下达着指令，病房里的气氛瞬间紧张起来。
护士们推着治疗车进来，准备抽血。 此时的方婉凝，因为高烧和不适，意识更加混乱。她时而像是退行到幼儿时期，看到针头就吓得哇哇大哭，拼命往陈书仪怀里钻：“妈妈……不要……痛……怕……” 时而似乎又残留着一丝之前的“执念”，一边发抖一边断断续续地哭求：“我乖……我吃药了……别扎我……让他来……景渊……”
“婉婉乖，不怕不怕，医生叔叔是在帮你，打了针就不难受了……”陈书仪心如刀割，流着泪紧紧抱着女儿，试图安抚她。 方远凝和方峻林也在一旁帮忙按着她乱动的手臂，不停地说着安慰的话。
好不容易在挣扎中抽完了血，医生看着化验单和症状，面色凝重：“肝功能指标异常，粒细胞缺乏，是严重的药物毒性反应！必须立刻洗胃、导泻，减少进一步吸收，并进行对症支持治疗！”
“洗胃？”方家人一听都吓傻了。那滋味大人都难以忍受，何况是现在精神状况如此脆弱的婉凝！
果然，当护士推来洗胃机，准备将那根粗长的管子从她鼻腔插入时，方婉凝的恐惧达到了！ “不要！拿走！痛！！”她发出凄厉的尖叫，爆发出惊人的力气，拼命挣扎起来，手脚乱蹬，差点把护士推开。她的眼神里充满了极致的恐惧，仿佛那不是救命的管子，而是什么酷刑的刑具。 “坏人！你们都是坏人！骗我！我不乖了！我不治了！”她哭喊着，逻辑彻底混乱，完全无法沟通。
“婉婉！听话！这是救你的命啊！”方远凝几乎要跪下来求她，和父亲一起用力才能勉强按住她。 陈书仪已经哭成了泪人，看着女儿受苦比自己受苦还要难受千百倍。 护士们也满头大汗，既要操作又怕伤到她。
“这样不行！患者极度不配合，强行操作风险很大！需要家属签字，并且可能需要使用保护性约束和镇静剂！”医生当机立断。
“约束？镇静？”方峻林的手都在发抖，签字的笔几乎握不住。他们从未想过，有一天要对女儿用上这些东西。
最终，在极低剂量的镇静剂帮助下，才勉强完成了洗胃和后续的处理。整个过程，方婉凝都在无助地哭泣和微弱地挣扎，直到药效上来，才昏昏沉沉地睡去，脸上还挂着泪痕，像个被折磨得精疲力尽的孩子。
病房里一片狼藉，弥漫着消毒水和呕吐物混合的难闻气味。方家人瘫坐在椅子上，看着病床上昏睡过去、脸色惨白的女儿，仿佛经历了一场噩梦。
陈书仪握着女儿冰凉的手，泣不成声：“都是我的错……我早就该发现她不舒服的……她一直忍着不说……都是因为我老是说乖乖配合他才来……是我把她逼成这样的……” 方远凝一拳砸在墙上，痛苦地闭上眼：“不，是我的错……是我一直想着靠慕医生……忽略了医生本身的治疗……” 方峻林老泪纵横，喃喃道：“造孽啊……这都是造的什么孽啊……”
巨大的愧疚和后怕如同潮水般将他们淹没。他们终于意识到，他们将过多的希望寄托在一个不可控的因素上，甚至忽略了女儿最真实的痛苦，差点酿成无法挽回的后果。而那个他们一度视为“救命稻草”的人，此刻却远水救不了近火，甚至可能根本不知道这里发生的一切。
