慕景渊几乎是拖着沉重的步伐走出住院大楼，夜晚的凉风带着秋日的寒意拂面而来，却丝毫吹不散他心头的滞重与混乱。今天在评估室里的一切，方婉凝那双时而空洞时而依赖的眼睛，她因他一句话而勉强伸出的手，还有自己那份冰冷表象下不受控制的悸动……这一切都像藤蔓般缠绕着他，越收越紧。
就在这时，他的手机响起了视频通话的提示音，屏幕上跳动着妹妹叶黎初的名字。慕景渊猛地停住脚步，像是从一场令人窒息的梦中被惊醒。他闭了闭眼，迅速调整了一下呼吸，用力抹了一把脸，仿佛要将所有疲惫和挣扎都抹去，努力让脸上的表情看起来不那么紧绷，然后才深吸一口气，按下了接听键。
屏幕里出现叶黎初的脸，她努力挤出一个笑容，但那笑容显得有些勉强，眼底带着挥之不去的、与年龄不符的阴霾。自从叶黎川去世后，家里那份曾经的热闹与欢笑仿佛被彻底抽空，妹妹也仿佛一夜之间长大了，变得沉静而敏感，总是小心翼翼地观察着他和母亲的情绪。 “大哥，”她的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的担忧，“你怎么没在家啊？我和妈想着来看看你，到你公寓门口了，发现你没在，记得你今天不是调休吗？”
慕景渊的心微微一紧，他尽量让自己的语气听起来自然平稳，甚至还刻意放缓了语速：“嗯，是调休。不过刚才医院打电话来，一个负责的术后病人情况不太稳定，所以回去看了一眼。已经处理好了，我马上回来。”
“哦哦，这样啊，那我和妈等你。”叶黎初点了点头，没有多疑，但眼神里的担忧并未完全散去。
挂了视频，慕景渊靠在冰冷的车身上，又深吸了几口冰冷的空气，才驱车回家。
打开公寓门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。黎夏和叶黎初已经在了。小小的餐桌上摆了几样简单的家常菜，还冒着热气，显然是刚做好没多久，带着一种刻意营造的、属于家庭的温暖气息，试图驱散这个家久久不散的悲伤。
“哥，你回来啦？快洗手吃饭！”叶黎初招呼着，努力想让气氛轻松一些。 黎夏也温柔地看着他，目光细细打量着他的脸色：“忙完了？病人没事了吧？”她的眼神里充满了母亲的关切和不易察觉的审视。
“嗯，没事了，小问题。”慕景渊应着，避开母亲探究的目光，转身去洗手。
饭桌上暂时陷入了沉默，只有细微的咀嚼声。慕景渊默默地吃着饭，目光无意中扫过桌上的菜，忽然定格在中间那盘色泽诱人的烤鹅上。他的动作几不可察地顿住了。
“其实我偷偷问过林主任，偶尔吃块烧鹅不会死人的……” 一个带着点狡黠和讨好意味的、属于叶黎川的声音，毫无预兆地在他脑海中炸开——那是弟弟脑动脉瘤术后刚出院不久，吃饭时，他偷偷对着方婉凝挤眉弄眼说的话，仿佛在分享一个属于他们之间的小秘密。
回忆如同猝不及防的潮水，带着尖锐的痛楚瞬间淹没了他。喉头猛地一哽，他迅速低下头，借着盛汤的动作掩饰瞬间泛红的眼眶和几乎失控的情绪。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。
细心的叶黎初注意到了哥哥瞬间的僵硬和异样，她连忙夹了一筷子青菜放到母亲碗里，又夹了一块排骨给哥哥，试图打破这突然凝滞的气氛：“吃啊，妈，哥，你们怎么都不吃啊？这烤鹅可是妈特意绕远去那家老字号买的呢！”
黎夏看了看儿子低垂的头和紧绷的侧脸，轻轻叹了口气，放下了筷子。她没有追问烤鹅，而是转向了另一个话题，声音里充满了担忧：“景渊，刚刚我看你冰箱里空荡荡的，没什么吃的。你……有没有按时吃饭？”她顿了顿，目光扫过他依旧有些微红的眼角，继续道，“要不然……你还是搬回来一起住吧？住在一起，大…家都放心。”她原本想说“我放心”，临时又改成了“大家”，将小女儿也包含了进去。
慕景渊深吸一口气，用力将那股酸涩压回心底，抬起头，勉强扯出一个让人安心的笑容，伸手握住母亲放在桌上的手，轻轻拍了拍，触手一片冰凉，他用自己的手心温暖着：“妈，我真的没事。我能照顾好自己。只是最近……科室里事情比较多，有点累而已。”他避重就轻。
“才怪！”叶黎初忍不住小声嘟囔了一句，语气里满是心疼和不相信，“你眼睛都是红的……”
看着母亲和妹妹眼中清晰映出的、毫不掩饰的担忧，再想到今天发生的种种，想到自己那份无法宣之于口、甚至无法对自己承认的关注，慕景渊忽然觉得，那压在心口的巨石几乎要让他窒息。或许……说出来，也能让这巨石稍微松动一丝缝隙。他沉默了片刻，最终还是开了口，声音低沉而缓慢：
“妈，小初，有件事……我觉得应该告诉你们。”
黎夏和叶黎初都停下了筷子，看向他，眼神里带着询问。
“其实，今天我回医院……不全是病人情况不稳定。”慕景渊斟酌着词句，决定从最近的一次接触开始说，“下午，我去参加了神经内科的一个联合会诊，是关于……方婉凝的。”
“方婉凝”这个名字一出口，餐桌上的空气瞬间凝滞了。叶黎初的脸色一下子变了，黎夏的眉头也深深蹙起。
慕景渊没有停顿，继续用尽可能客观的语气简述：“她现在的状况很不好。大概从两三周前开始，精神出现了严重问题。自言自语，完全沉浸在自己的世界里，认知混乱，记忆错位，有时候连至亲都认不出来。吃饭、吃药、治疗都非常抗拒。”
他省略了之前许多复杂的细节和方家人的苦苦哀求，只聚焦于医疗事实和今天的偶发事件：“今天下午的会诊是神经内科刘医生正常发起的，我需要去提供她旧伤方面的影像评估意见。过程中……她认出了我，并且……似乎对我的话会有一些反应，会比平时稍微配合一点治疗师。”
他抬起眼，看向母亲和妹妹，眼神复杂：“她家人……因为之前的治疗效果一直不理想，甚至还在倒退，所以……对我抱有不切实际的期望。他们之前也私下找过我，求我帮忙。我……已经明确拒绝了频繁私下接触，只同意在像今天这样正常的医疗流程中，如果恰好遇到，并且有其他医护人员在场的情况下，以医生的身份，从鼓励她配合治疗的角度，说几句话。”
他深吸一口气，总结道：“我知道这很复杂，也知道你们可能会不舒服。但我告诉你们这些，是不想你们从别处听到风言风语而担心。我会严格把握分寸，不到万不得已，决不主动插手。她的主要治疗，仍然要靠神经内科和精神科的专业团队。”
他说完了，餐桌上陷入了长久的沉默。
叶黎初的胸口剧烈起伏着，脸上交织着愤怒、痛苦和难以置信。她猛地放下筷子，声音带着压抑的哭腔和尖锐：“她……她们家人怎么还有脸来求你？！要不是因为她……二哥怎么会……”后面的话被哽咽堵住，眼泪夺眶而出。
