方婉凝的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎，但抓着慕景渊的手却丝毫没有放松。她仰着满是泪痕的脸，眼睛红肿，像一只受惊的小兽，怯怯地、带着无尽的哀求重复道：“景渊……我还是好害怕……你一直陪着我，好吗？”
慕景渊看着她眼中几乎要将人吞噬的不安，沉默了一瞬，终究还是无法在那样的目光下说出拒绝的话。他避开她家人投来的复杂视线，垂眸看着她，声音低沉却清晰：“好。”
方婉凝像是没听清，又像是害怕这承诺太过轻易，追问道：“真的吗？”
“真的。”慕景渊肯定地回答，语气没有波澜，却带着一种让人不得不信服的力量。
“那……今晚不要走。”方婉凝得寸进尺般地要求，手指收紧，指甲几乎要掐进他的皮肤里。
慕景渊闭了闭眼，复又睁开，眼底是浓得化不开的疲惫，但他还是应“好。”
他扶着她的肩膀，引导她慢慢躺回枕头上。方婉凝的眼睛始终紧紧盯着他，仿佛一眨眼他就会消失。她的手也一直死死攥着他的手，不肯松开半分。慕景渊只好在床边的椅子上坐下，任由她抓着。
“睡吧，我就在这里。”他低声重复着安抚的话，语调平板，却奇异地带着一丝令人安心的效果，“放心，我不会走。”
他看着她在药物和情绪剧烈波动后逐渐显露的倦容，又补充了一句，试图用更具体的承诺来加固这份虚幻的安全感：“我答应过……要教你弹吉他的，还记得吗？等你再好一点，我就把吉他带来。我会陪着你，好起来。”
方婉凝的眼睛眨动着，努力对抗着睡意，似乎想从他脸上分辨这话的真伪。最终，极度的疲惫和慕景渊持续的低语让她支撑不住，眼皮缓缓合上，呼吸变得均匀绵长，只是抓住他的手依然紧握，仿佛那是救命的浮木。
确认她终于睡着，慕景渊才小心翼翼地、极其缓慢地试图抽出手。方婉凝在睡梦中不安地蹙了蹙眉，他立刻停下动作，等她呼吸再次平稳，才终于将手解脱出来。他的手背上已经被她掐出了几道浅浅的红痕。
他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，转向一直守在旁边、神情复杂的方家人。他的表情迅速恢复了惯常的疏离和冷静。
“方先生，方太太，”他先是对着方峻林和陈书仪微微颔首，然后目光转向方远凝，称呼依旧客气而保持距离，“方律师。”
“婉凝今天的情况，特别是对那颗糖的反应，以及后续的情绪剧烈波动和……自伤伤人的倾向，需要格外注意。”他语速平稳，带着医生特有的客观，“我建议明天一早，就将详细情况同步给精神科的张医生和神经内科的刘主任，看看是否需要调整治疗方案或加强镇静。”
他顿了顿，语气变得更加严肃：“另外，现阶段，尽量让她在病房内活动，暂时……最好不要带她出去了，连病房门口也尽量避免。外界不可控的刺激因素太多，很容易引发像今天这样的崩溃，甚至更糟。”
陈书仪抹着眼泪，连连点头：“好，好，我们记住了，慕医生。”
方峻林脸上满是愧疚和感激交织的复杂神色：“慕医生，真是……太麻烦你了。刚才婉婉没伤到你吧？你的眼镜……”
慕景渊下意识地扶了一下鼻梁上的金丝眼镜，镜腿刚才被扫到的地方似乎有一点点不易察觉的歪斜，但他只是淡淡地说：“没事。我很好。”
他看了一眼病床上终于睡熟的方婉凝，对方家人道：“她现在情绪暂时稳定了，但夜间还需要密切观察。如果再有异常，按铃叫护士，或者通知我。”
“那我先回科室了，还有些事情要处理。” 他朝方家人微微点头示意，便转身朝病房外走去，白大褂的下摆划过一个利落的弧度。
慕景渊离开神经内科病房，并没有立刻加快脚步。走廊里消毒水的气味熟悉而冰冷，稍稍冲散了他胸口的滞闷。他走得很慢，皮鞋踏在光洁的地板上，发出轻微而规律的声响，在这傍晚相对安静的住院部走廊里显得有些空旷。他需要这点时间，来收敛脸上可能残留的、不属于慕医生的情绪，重新披上那层冷静自持的外壳。
当他推开神经外科医生办公室的门时，意外地发现贺念辰和许书意竟然还在。这个时间点，他们通常已经交接完班离开了。
“慕主任。”两人看到他进来，同时站起身。
慕景渊微微蹙眉，目光扫过他们桌上摊开的病历和电脑屏幕：“怎么还没下班？有紧急情况？”
贺念辰连忙解释：“没有紧急情况。是37床的李先生，非说他昨天下午吃的药和今天下午的颜色不一样，坚持要问个明白，我们刚把医嘱和发药记录核对完，跟他解释清楚。”
许书意心思更细，她上前一步，借着办公室明亮的灯光，敏锐地注意到慕景渊右侧眼角靠近太阳穴的位置，有一道不太明显的浅浅红痕，像是被什么硬物边缘轻轻刮过。再联想到导师比平时更晚归来，以及眉宇间那难以完全掩饰的一丝倦色，她眼中掠过一丝担忧：“主任，您的脸……没事吧？”
贺念辰经她提醒，也注意到了那道红痕，同样投来关切的目光。他们都知道慕老师每天会去神经内科那边，也隐约知晓那里住着一位与他有复杂纠葛的女病人，中庭花园那次他们也在场，目睹过慕老师安抚那位病人时的艰难。此刻看到这细微的伤痕，心里不免有些猜测和担心。
慕景渊下意识地抬手，用指尖极轻地碰了一下那处红痕，是方婉凝挣扎时眼镜腿刮到的。他放下手，语气平淡，带着一种刻意为之的轻松：“没事，不小心被东西碰了一下，小问题。” 他不想在这件事上多谈，转而看向他们桌上摊开的病历，“核对清楚就好。病人有疑虑是正常的，耐心解释清楚就行。”
他顿了顿，看着两位明显也忙碌了一天的年轻医师，开口道：“时间不早了，你们赶紧下班吧。剩下的文书工作，我来处理。”
贺念辰和许书意几乎是异口同声地拒绝：“不用了，主任，我们可以做完的。”“对啊，主任，您也忙了一天了。”
慕景渊走到自己的办公桌前，将白大褂脱下挂好，露出里面的蓝色刷手服。他背对着他们，声音不大，却带着一种不容置疑的坚持，甚至透出一丝难得的、近乎请求的意味：“给我找点事做吧。我正好……需要静静心。”
这话说得含蓄，但贺念辰和许书意立刻明白了。导师需要的或许不是真的帮忙分担工作，而是需要一个能让他沉浸进去、暂时摆脱其他思绪的“正当理由”。他们交换了一个心照不宣的眼神。
许书意先反应过来，拿起一份病历：“那……主任，这份出院小结的模板我刚弄好，您方便的话帮我把把关？”
贺念辰也接口道：“还有这几份新入院病人的初步检查报告，主任您有空可以过目一下，看看有没有需要调整的地方。”
“好，放我桌上吧。”慕景渊坐下，打开了电脑，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上，“你们快回去吧，明天还有手术。”
“谢谢主任，那我们先走了。”贺念辰和许书意不再多言，迅速收拾好自己的东西，轻声离开了办公室。
门被轻轻带上，办公室里彻底安静下来。慕景渊拿起许书意放下的那份出院小结，目光落在密密麻麻的文字上，试图将全部注意力集中到病情描述、治疗方案和出院指导这些冰冷而严谨的术语中去。只有在这种时候，他才能短暂地逃离那些剪不断理还乱的情感漩涡，找回那个纯粹属于“慕医生”的、秩序并然的世界。
转眼间，中秋将至，医院里的桂花悄悄缀满枝头，空气里弥漫着淡淡的甜香。
