十天过去了，方婉凝在一片消毒水的气味中，艰难地掀开了沉重的眼皮。视野先是模糊一片，继而才慢慢聚焦到洁白的天花板。她感觉喉咙干得发疼，身体像被碾过一样虚弱无力。
“醒了！她醒了！” 守在床边的护士惊喜地低呼一声，连忙按响了呼叫铃，又快步走到床边轻声询问，“方小姐？你感觉怎么样？能听见我说话吗？”
方婉凝的眼神空洞而迷茫，她似乎花了很长时间才理解护士的话，极其缓慢地眨了眨眼，干裂的嘴唇微微开合，发出几乎听不见的气音：“水……”护士连忙用棉签蘸了温水湿润她的嘴唇。
医生很快赶来，做了初步检查，确认她已脱离危险，但意识似乎还未完全清醒，反应迟钝。
又过了几天，随着治疗的进行，方婉凝的意识才逐渐清晰起来。记忆像是破碎的拼图，她只记得和叶黎川在餐厅，记得窗外美丽的摩天轮，记得他们一起走向它……然后就是一片空白和冰冷的水感。她看向守在一旁，眼圈泛红的陈书仪，声音依旧虚弱，却带着一丝不安的探寻：“妈……黎川呢？他……没事吧？他先回家了吗？”
陈书仪的身体几不可察地僵硬了一下，眼神下意识地躲闪，勉强挤出一个笑容，声音却有些发飘：“婉婉，你刚醒，别想那么多，先好好休息……黎川他……他没事……”方峻林在一旁放下报纸，推了推眼镜，接口道，语气刻意放得平稳：“对，你先安心养病。其他的事情以后再说。” 但他的手指却无意识地收紧，捏皱了报纸的边缘。方远凝沉默地削着苹果，头埋得很低，没有接话。
查房的护士听到问话，也立刻默契地配合家属，语气轻快地说：“方小姐，你现在的任务是尽快好起来哦。来，我们先量一下体温。”
这种刻意的回避和闪烁其词，像一层薄雾，笼罩在方婉凝心头，让她隐隐感到不安，但虚弱的身体和尚未完全恢复的神智让她无法深究。
又十天过去了，直到转入神经内科普通病房的第二天午后，阳光透过窗户洒在地板上，温暖而宁静。她靠在床头，目光无意间落在窗外远处那已经停止运行的摩天轮轮廓上。突然，像是一道闪电劈开了混沌的记忆黑幕！冰冷刺骨的江水、疯狂渗水的缝隙、叶黎川苍白的脸和额角的鲜血、刺耳的心电监护仪警报、医护人员沉重的按压、那条变成直线的屏幕、母亲黎夏撕心裂肺的哭喊、慕景渊那双通红却空洞的眼睛……所有被她大脑因无法承受而暂时封闭的恐怖记忆，如同决堤的洪水，轰然涌回！
“啊——！” 她发出一声凄厉的尖叫，猛地抱住头，身体剧烈地颤抖起来，眼泪决堤而出，“死了……他死了……是因为我！是因为我！”
从那一天起，方婉凝彻底变了。她拒绝吃药，拒绝打针，拒绝任何治疗。她蜷缩在病床上，要么无声地流泪，要么情绪激动地捶打着自己，反复念叨着“是我害死的他”。
陈书仪心疼地试图抱住她：“婉婉，别这样……不是你的错……听话，我们把药吃了好不好？” 方峻林红着眼眶，声音沙哑：“婉婉，事情已经发生了，你不能再垮掉啊……” 方远凝用力按住她挣扎的手臂，声音带着恳求甚至一丝绝望：“婉婉！你冷静点！你这样折磨自己有什么用！”
主治医生和护士耐心地劝解：“方小姐，你的身体还很虚弱，必须接受治疗。过度悲伤不利于恢复……” “请您配合我们，好吗？”但任何言语都无法穿透她厚重的自责和悲伤壁垒。无奈之下，医护人员只能在她情绪彻底失控时，为她注射镇静剂，让她暂时平静下来。
家人甚至将她留在餐厅的那把吉他拿了过来，希望她熟悉的、曾经喜欢的东西能唤起她一丝求生的意志。“婉婉，你看，你的吉他还在。等你好了，哥哥陪你一起弹，好不好？” 方远凝将吉他放在她床头，轻声劝着。然而，每次镇静剂效果过后，她又会陷入新一轮的崩溃和抗拒。
同病房的病人和家属们看着这一幕，眼神复杂，有的无奈摇头，低声叹息：“唉，真是造孽啊……”；有的面露同情，却也不敢上前；还有的因为被打扰而略显不耐，但最终也只是别开目光。小声抱怨：“天天这样闹，还让不让别人休息了……”
与此同时，慕景渊在叶黎川去世后，医院体恤地给他调了班，让他休假处理家事和调整情绪。
三天后，他却出现在了医院。 院领导关切地劝阻：“景渊，要不还是再多休息几天？” 慕景渊脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，但眼神却是一种近乎麻木的平静，他摇了摇头，声音低沉：“不了，闲着……更难受。有点事做，时间能过得快一点。” 医院尊重他的选择，暂时只给他安排了门诊和值班，暂停了所有手术，计划十多天后再看他的状态调整。
叶黎川的遗物已经归还，包括那部修复好的手机。家人都还没有勇气去听里面的录音。巨大的悲痛笼罩着叶家，没有人还有余力去责怪方婉凝。
这天晚上，慕景渊完成一次内科会诊，路过神经内科所在的楼层时，听到两个病人家属在电梯口低声议论：
“……就那个小姑娘，天天闹，不吃不喝的，听说是因为一起事故，另一个年轻人没救过来，受刺激了……”
“唉，是啊，刚才又闹了一阵，才打了针安静下来，真是可怜……”
“可不是吗，那家的儿子……唉，听说也是才二十出头，太可惜了……”
慕景渊的脚步顿住了。他知道她们说的是谁。鬼使神差地，他改变了方向，朝着方婉凝的病房走去。还未靠近，就听到里面传来压抑的哭闹声和劝说声。
病房门开着，里面和门口围了一些看热闹的人。有隔壁床的家属探着头，有路过的病人停下脚步，小声交头接耳：
“又开始了……”
“这姑娘心结太深了，唉……”
“看着真难受，家里人也遭罪……”
他透过人群缝隙，看到方婉凝正被方远凝和护士按着手臂，她却拼命挣扎着，头发凌乱，眼神狂乱而绝望，嘴里反复喊着：“放开我！让我死！我对不起他！我对不起黎川！”陈书仪在一旁掩面哭泣，方峻林则一边试图安抚女儿，一边对护士道歉“对不起，医生护士，对不起，她不是故意的……”。护士正在准备镇静剂。
慕景渊的目光扫过病房，最后落在了角落那把熟悉的木吉他上——那是他的吉他。当年交往时，她说想学，他便把这把自己珍视的吉他给了她练习。那一刻，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。他没有说话，只是默默地拨开人群。
他的出现让门口围观的人一阵骚动，纷纷让开道路，好奇地看着这个面色冷峻、穿着白大褂的医生。
“这医生是谁？”
“不认识啊……也是神经内科的吗？”
“他看着脸色好差……”
慕景渊径直走进病房，他的闯入让里面的喧闹瞬间安静了一下。所有人都惊讶地看向这个突然闯入、浑身散发着冷寂悲伤的男人。陈书仪忘了哭，方峻林愣住，方远凝和护士也停下了动作，困惑地看着他。
慕景渊谁也没看，径直走到角落，弯腰拿起了那把吉他。他无视了所有人惊愕的目光，找了一把椅子坐下，将吉他抱在怀里。他修长的手指轻轻拂过琴弦，调试了一下音准。
门外和门内的窃窃私语更多了。
