晨曦透过没有拉严的窗帘缝隙，吝啬地洒进客厅，在冰冷的地板上投下一道狭长的光带。叶黎初在沙发上蜷缩了一夜，几乎没怎么合眼，听到主卧传来轻微的响动，她立刻像受惊的兔子般坐直了身体。
慕景渊从卧室里走出来。他换下了昨天的衣服，穿着一件高领的黑色毛衣，恰好遮住了脖颈上的纱布，但脸色依旧苍白得吓人，眼底带着浓重的青黑，嘴唇也有些干裂。他看起来像是大病初愈，又像是被抽走了部分灵魂，只剩下一个勉强维持着形体的空壳。
“哥……”叶黎初连忙站起身，声音带着小心翼翼，“你……你好点了吗？”
慕景渊的目光有些涣散，过了两秒才聚焦在她身上，微微点了点头，声音沙哑：“嗯。你怎么起这么早？” 他的语气平淡，仿佛昨晚那场惊心动魄和彻夜无眠从未发生。
“我……我睡不着。”叶黎初看着他这副强撑的样子，心里难受得厉害，“你饿不饿？我去买点早餐？”
“不用。”慕景渊走向厨房，又拿出了那瓶冰水，“我没胃口。你收拾一下，我送你回学校，或者回家。”
“我不！”叶黎初立刻拒绝，带着固执，“你今天还去上班？你这样子怎么能去上班？！”
慕景渊喝水的动作顿了一下，水流顺着他的下颌线滑落。他放下水瓶，用指节按了按刺痛的太阳穴：“今天有排好的手术，不能耽误。”
他的理由无懈可击，医生的责任感像是刻在他骨子里的本能，即使自身已经摇摇欲坠。
叶黎初还想再争辩，但看着哥哥那双不容置疑、却又空洞得令人心慌的眼睛，她知道说什么都是徒劳。她咬了咬嘴唇，最终妥协道：“那……那我跟你一起去医院。我不进去，就在外面等你。”
慕景渊看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是疲惫地叹了口气，算是默许。
去医院的路上，车内一片死寂。慕景渊专注地开着车，目光紧盯着前方，仿佛在完成一项极其重要的任务。叶黎初偷偷观察着他，他握着方向盘的指节因为用力而微微泛白，高领毛衣下的脖颈线条僵硬。她知道，那下面藏着怎样触目惊心的伤口，和一颗早已千疮百孔的心。
到达医院，慕景渊停好车，解开安全带，动作依旧流畅，却透着一种机械感。 “到了。你……”他看向叶黎初，似乎不知道该如何安排她。
“我去图书馆或者咖啡厅等你。”叶黎初连忙说，“你结束了一定要给我打电话！”
“嗯。”慕景渊应了一声，推门下车。
走进神经外科，熟悉的消毒水气味扑面而来。同事们看到他，眼神依旧复杂，有关切，有探究，但更多的是职业性的克制和尊重。 “慕主任，早。” “慕医生，脖子没事吧？” “需要帮忙跟医务处报备一下吗？”
慕景渊一一颔首回应，语气平淡：“没事，小伤。不用报备。” 他径直走向更衣室，换上熟悉的洗手服，外面套上白大褂，将领子仔细整理好，遮住一切痕迹。
当他走进手术区的通道时，那个平日里冷静、权威、令人安心的“慕医生”似乎又回来了。只有跟了他最久的器械护士注意到，他今天洗手的时间比平时长了十几秒，水流冲刷着他修长却冰凉的手指，也仿佛在冲刷着某种看不见的东西。
第一台手术是台复杂的脑动脉瘤夹闭术。无影灯下，慕景渊的眼神变得锐利而专注，每一个动作都精准、稳定，仿佛将所有的情绪和疲惫都隔绝在了手术室的大门之外。他沉浸在微观的血管与神经的世界里，那里只有生与死的较量，没有情感的纠葛，没有沉重的过去，这对他而言，反而是一种短暂的救赎。
然而，在手术间隙，当他垂下手臂，短暂放松时，那浓重的疲惫和空洞感便会瞬间席卷而来。他靠在墙上，微微闭眼，脑海中不受控制地闪过方婉凝绝望的眼神，闪过自己举起手术刀时那冰冷的触感……
“慕主任，没事吧？” 助手关切地问。 慕景渊立刻睁开眼，眼神恢复清明，摇了摇头：“继续。”
他像一根被拉到极致的弦，强迫自己维持着表面的平静与专业，直到最后一台手术顺利结束。
脱下手术服，换上自己的衣服，疲惫如同海啸般将他淹没。他走出医院大楼，午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，抬手轻轻碰了碰高领毛衣下依旧隐隐作痛的伤口。
叶黎初果然等在医院附近的咖啡厅里，看到他出来，立刻跑了过来。 “哥！怎么样？累不累？伤口疼不疼？” 看着她焦急的样子，慕景渊心中划过一丝微弱的暖流，但很快便被更深的麻木覆盖。 “没事。”他依旧是这两个字，“回去吧。”
回公寓的路上，他比来时更加沉默。叶黎初不敢再多问，只是默默地看着窗外飞速倒退的街景，心里充满了无力感。
回到那个冰冷的公寓，慕景渊脱下外套，甚至没有力气走到沙发，就直接靠坐在了玄关的墙边，微微仰着头，闭上了眼睛。阳光透过窗户照在他苍白而疲惫的脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，整个人脆弱得像一件一碰即碎的琉璃。
叶黎初看着他这副样子，鼻子一酸，差点又掉下泪来。她知道，哥哥此刻需要的不是言语，或许只是这样无声的、不被抛弃的陪伴。
她默默地走到厨房，烧了热水，倒了一杯，轻轻放在他手边的地上。然后，她也靠着对面的墙壁坐下，抱着膝盖，安静地陪着他。
公寓里再次陷入一片寂静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，规律而冰冷，提醒着时间仍在流逝，而某些伤痛，却仿佛凝固在了那里，看不到愈合的尽头。
良久，他缓缓睁开眼，目光有些空洞地落在对面蜷坐着的叶黎初身上。他动了动有些干裂的嘴唇，声音低哑得像是被砂纸磨过：
“小初，”他顿了顿，似乎积攒着力气，“回去吧。”
