慕景渊站在原地，没有动，也没有立刻回答。他微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。时间仿佛凝滞了几秒，只有窗外隐约传来的医院广播声，证明着世界的运转。
终于，他抬起眼，看向激动得浑身发颤的妹妹。他的眼神依旧很深，很静，但这一次，那片深潭之下，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地浮上来，带着彻骨的寒意。
他没有提高音量，甚至比刚才更加平静，但那平静之下，是万丈冰川裂开时发出的、沉闷而绝望的轰鸣。
“累。”
一个字，轻飘飘的，却像重锤砸在叶黎初心上，让她所有的激动和质问都卡在了喉咙里。
慕景渊的目光没有焦距地落在虚空中的某一点，仿佛在看着那些日夜折磨他的梦魇。他的声音低沉而缓慢，带着一种被碾碎后的麻木：
“很累。”
他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来，带着冰冷的湿气。
“每次听到急救车的声音，看到抢救室的灯亮起……就会想起……那年，除夕夜，救护车的声音……爸妈浑身是血，怎么叫都不醒的样子。”
叶黎初的呼吸窒住了，她从未听哥哥如此具体地提起过亲生父母车祸去世的情景。
慕景渊的眼神空茫，继续用那种没有波澜的语调陈述着，仿佛在说别人的故事： “想起小川……一次又一次被推进抢救室，监护仪报警的声音，医生护士匆忙的脚步……他躺在那里，脸色苍白，好像随时都会消失。” “想起方婉凝……毫无生气地被推进抢救室的样子……还有她……拿着玻璃碎片，浑身是血，对着我笑的样子……”
他说到这里，极其轻微地吸了一口气，那细微的气流声在寂静中清晰可闻。他缓缓将视线移回叶黎初脸上，那双总是深邃难测的眼睛里，此刻清晰地映照着一种深入骨髓的疲惫，甚至……是一种近乎认命的绝望。
他看着她，嘴角极其勉强地、几乎是扭曲地向上牵动了一下，形成一个比哭还难看的、微不可查的弧度。
“累，可是又能怎么样？”
“事情已经发生了，任何情绪化的反应改变不了什么？只会让事情变得更复杂。”
“这样……”他声音轻得像叹息，“挺好的。”
“我习惯了。”
“习惯了。”
这三个字像最后的尘埃落定，在寂静的休息区里弥漫开一种令人心碎的疲惫。慕景渊说完，便陷入了沉默。他微微偏过头，视线低垂，落在面前那碗已经不再冒热气的汤上，浓密的睫毛掩盖了所有可能残存的情绪波动。他需要这短暂的沉默来重新构筑那几乎在妹妹面前崩塌的心防，将那些不小心泄露的、带着血色的记忆碎片再次深深埋藏。
几秒后，他再抬起头时，眼底那片深潭似乎又恢复了往日的平静，尽管深处依旧残留着无法化开的沉重。他拿起放在一旁的外套，动作恢复了惯常的沉稳，语气也调整回那种温和却带着距离感的平稳，对叶黎初说道：
“小初，我送你回去。”
然而，叶黎初并没有像往常那样听话地点头。她站在原地，一动不动，只是用力摇了摇头，眼眶还红着，但眼神里却多了一种前所未有的固执和心疼。她伸手指了指桌上那些几乎没怎么动过的饭菜，声音还带着一丝哭过后的沙哑，却异常清晰和坚定：
“我不回去。”她顿了顿，目光紧紧锁着哥哥，带着一种不容拒绝的执拗，“哥，你坐下。我陪你吃。”
慕景渊微微一怔，似乎没料到她会这样坚持。他看着她通红的眼睛和倔强的表情，那眼神里有责怪，有难过，但更多的，是一种终于窥见兄长沉重背负后、决意要分担一点什么的孩子气的决心。
他试图用惯常的方式安抚：“小初，我下午还有……”
“再忙也要吃饭！”叶黎初打断他，语气带着点蛮横，却又透着浓浓的关切，“你看你，才吃了两口。这些都是我和爸妈特意给你做的，贺医生许医生都吃了，就你没吃多少。”她说着，干脆自己先坐了下来，拿起原本属于慕景渊的那碗饭，塞到他手里，然后又拿起勺子，舀了一勺汤，递到他嘴边，动作带着点笨拙的强势，“快吃！不然……不然我就在这儿不走了！”
她的举动有些幼稚，却像一道微弱却执拗的光，试图穿透他周身那层冰冷的壁垒。
慕景渊看着递到唇边的勺子，又看看妹妹那副“你不吃我就跟你耗到底”的模样，沉默了片刻。他眼底深处似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的无奈，或许还有一丝……极其微弱的、被这种笨拙的关怀所触动的涟漪。
最终，他没有再坚持送她回去。他接过她塞过来的饭碗，也接过了她递来的勺子，却没有让她喂，而是自己将勺子里的汤喝了下去。
“好。”他低声应了一个字，然后重新拿起筷子，默默地、一口一口地开始吃饭。动作依旧斯文，却比刚才多了几分“听话”的意味。
叶黎初看着他终于肯安心吃饭，心里那口堵着的气才稍稍顺了一些。她也拿起自己的那份，小口小口地吃着，不再说话，只是时不时偷偷抬眼看看哥哥。
一时间，休息区里只剩下细微的餐具碰撞声。贺念辰和许书意悄悄松了口气，互相对视一眼，都从对方眼中看到了同样的动容和复杂。他们默默加快了吃饭的速度，想尽快把空间留给他们兄妹。
这顿饭，吃得异常安静，却也异常沉重。叶黎初没有再试图逗他笑，也没有再提起任何沉重的话题。她只是用这种最朴素的方式——陪着他，看着他吃完这顿饭——来表达她无法用言语诉说的心疼和支持。
而对慕景渊而言，妹妹这固执的陪伴，像是一根细微的绳索，在他不断下坠的冰冷深渊里，提供了一个微不足道、却真实存在的着力点。虽然无法将他拉出深渊，却至少让他知道，他不是完全孤身一人。尽管，他早已习惯了孤独。
