陈书仪紧紧抱着女儿，感受着她单薄身体无法抑制的颤栗，心如刀绞。她用手帕轻轻擦拭着方婉凝额头的冷汗和脸上的泪痕，嘴里不停地柔声安抚：“没事了，婉婉，妈妈在，爸爸也在，我们都在这儿陪着你。那都是梦，不是真的，都过去了……”
方峻林站在床边，眉头紧锁，苍老的眼眸里满是心疼与无力。他看着女儿痛苦的模样，又看了看窗外依旧沉沉的夜色，沉声道：“书仪，你先陪着婉凝，我去给文兮打个电话。” 他知道这种情况，需要更专业的干预。
齐文兮在电话里听到公公的描述后，立刻给出了清晰的指导：“爸，让婉凝待在熟悉安全的环境里，妈继续抱着她，给予肢体接触和安全感。可以尝试让她描述一下房间里能看到的具体东西，比如窗帘的颜色，台灯的样式，帮助她把注意力从内在的恐惧拉回到现实环境。如果她愿意，可以喝点温热的蜂蜜水，补充糖分有助于稳定情绪。我明天一早就过去。”
方峻林按照儿媳的指导，端来了一杯温热的蜂蜜水。陈书仪小心地喂女儿喝了几口。
“婉凝，”方峻林坐在床边的椅子上，声音尽量放得平缓稳定，“你看看，这是你的房间，你的书桌，上面还放着你没画完的画。窗户外面的天还是黑的，离天亮还有一段时间。你很安全，这里只有爸爸妈妈。”
方婉凝涣散的目光随着父亲的话语，艰难地移动着，落在熟悉的书桌轮廓上，落在厚重的窗帘上。现实环境的细节一点点挤占着脑海中恐怖的画面，身体的颤抖渐渐平息了一些，但那种深入骨髓的疲惫和惊悸后的虚脱感，让她连抬起手指的力气都没有。她像一只受惊过度的小动物，蜷缩在母亲的怀里，只剩下微弱的呼吸。
“妈……”她声音嘶哑，带着浓浓的哭腔和愧疚，“我又……我又控制不住……我让你们担心了……”
“傻孩子，说什么傻话！”陈书仪的眼泪又掉了下来，“是爸妈没照顾好你……不怕，婉婉，想哭就哭出来，妈妈抱着你。”
方婉凝闭上眼睛，泪水无声地流淌。她知道家人的关爱，知道要坚持，可当那些记忆碎片如同海啸般席卷而来时，她所有的努力都显得那么不堪一击。慕景渊那双空洞承受着捶打和诅咒的眼睛，叶黎川染血的脸，冰冷江水的窒息感……这些画面和感受太过真实强烈，几乎要将她撕裂。她不仅仅是为自己的恐惧而哭，更是为那份沉重的、仿佛永远无法摆脱的，对慕景渊、对叶家、对叶黎川的愧疚而哭。
这一夜，方家灯火未眠。陈书仪一直抱着女儿，轻声哼唱着连她自己都记不清词的、方婉凝小时候最喜欢的摇篮曲。方峻林则守在旁边，不时递上温水，或者按照齐文兮的提醒，引导女儿关注当下的环境。他们用最朴素、最坚韧的亲情，构筑起一道临时的堤坝，守护着在惊涛骇浪中飘摇的女儿。
直到天际泛起一丝微弱的鱼肚白，方婉凝才在极度的身心疲惫中，靠在母亲温暖的怀抱里，昏昏沉沉地睡去，但即使睡着了，她的眉头依旧紧蹙着，偶尔还会惊悸般地抽动一下。
陈书仪和方峻林看着女儿终于睡去，却丝毫不敢放松。他们对视一眼，都在对方眼中看到了同样的沉重和忧虑。康复的路，远比他们想象的，更加漫长和艰难。每一次看似向前的脚步，都可能被无形的力量猛地拉回深渊。但他们知道，无论如何，他们都不能放弃。
第二天上午，方家
齐文兮一大早就赶了过来，仔细为方婉凝做了检查。方婉凝脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，精神萎靡，显然昨夜几乎虚脱的惊恐发作耗尽了她的心力。
“婉凝，”齐文兮握着她的手，语气温和却不容置疑，“我知道你想坚持，但你的神经系统需要休息。持续的高强度情绪波动和恐惧记忆的闪回，对你的恢复非常不利。我建议，至少这一周，暂时停止去医院，也尽量减少与星河先生那边需要高度情感投入的工作沟通，转为简单的线上事务性联系。好吗？”
方婉凝张了张嘴，想说什么，但身体的疲惫和精神的脆弱让她无力反驳，最终只是轻轻点了点头：“嗯，我听你的，文兮姐。” 她知道自己现在的状态，硬撑只会让家人更担心，也可能前功尽弃。
齐文兮当着她的面，给星河发了条信息，委婉地说明了方婉凝需要短暂休息调整的情况，并表示画稿的线上沟通不会完全中断。星河很快回复，表示完全理解，并让方婉凝好好休养。
同一时间，医院心内科病房
慕景渊带着贺念辰和许书意为周河叙进行每日的神经系统评估。周河叙的精神似乎比昨天又好了一些，他甚至能开玩笑了：“慕医生，你看，我又赚了一天。”
慕景渊仔细检查着，闻言，只是淡淡地“嗯”了一声。
周河叙看着他专注检查的侧脸，忽然收敛了笑意，语气变得有些悠远：“慕医生，你之前和我说，‘活着……就好，不是吗？’” 他重复着慕景渊当初那句苍凉的话，然后缓缓摇了摇头，目光仿佛透过墙壁，看到了更远的地方，“可是有些时候，活着……反而更难熬。身体的病痛，治疗的折磨，看不到头的绝望……如果没有一个信念支撑着的话。”
他顿了顿，目光重新聚焦在慕景渊脸上，带着一种洞悉一切的平静：“我因为还有想完成的故事，有想看到插画出版的期待，有……对故人的承诺，所以就算再难受，我也还努力活着。可是有的人……就不一定了。”
他的话语意有所指，慕景渊正在记录数据的手指几不可查地停滞了一瞬。
周河叙继续说道，声音不高，却像锤子一样敲在慕景渊心上：“活着，更重要的是，不让自己留有太多遗憾吗？无论是为了自己，还是……为了那些希望我们好好活着的人。”
慕景渊猛地抬起眼，对上周河叙那双仿佛能看透人心的眼睛。一股莫名的不安和担忧骤然攥住了他的心脏——他想到了方婉凝。她昨夜是否安好？她所谓的“坚持”，在那样的创伤面前，能支撑多久？周河叙的话，像是一记警钟。
会诊一结束，慕景渊甚至没有像往常一样先回科室，而是立刻走到走廊尽头，有些急切地拿出了手机。屏幕上，一条来自方远凝、发送于两个小时前的未读信息跳了出来：
【慕医生，冒昧打扰。婉婉昨夜情况不太好，创伤记忆闪回，几乎虚脱。文兮已来看过，建议她暂停去医院和高强度工作，静养一周。特此告知。】
果然！
慕景渊的心直直地沉了下去。周河叙的话言犹在耳，方远凝的信息更是证实了他的担忧。他几乎能想象出她昨夜独自面对那些恐怖记忆时，是何等的无助和痛苦。
