回神经外科的路上
贺念辰和许书意敏锐地察觉到主任周身的气压比来时更低。他沉默地走在前面，下颌线绷得紧紧的，眼神比平时更加深邃难测。
就在这时，一辆救护车鸣着尖锐的笛声，从医院大门疾驰而入，那声音刺破了午后的平静。
慕景渊的脚步几不可查地顿了一下，却没有停下，也没有像其他路人一样侧目，只是继续沉默地向前走。然而，跟在他身后的贺念辰和许书意却心头一紧，他们不约而同地想起了叶黎初上次质问主任时，他剖白的那些话——“每次听到急救车的声音……就会想起……”两人对视一眼，都从对方眼中看到了浓浓的担忧。
回到了神经外科后，他没有停留，直接开始了下午的术后病人巡查。贺念辰和许书意紧跟在他身后，两人都敏锐地察觉到了主任周身那比平时更加冷硬的气场，连呼吸都不由自主地放轻了。
他们首先来到3床，这是一位昨天刚做完脑膜瘤切除术的中年女患者。
“李女士，感觉怎么样？有没有头痛、恶心？” 慕景渊走到床边，声音依旧是平稳专业的，但若仔细听，能察觉到一丝比往常更快的语速和不易察觉的紧绷。他一边问，一边熟练地拿起床头的瞳孔笔，俯身检查患者的瞳孔对光反射。
患者李女士脸色还有些苍白，但精神尚可，她努力笑了笑：“慕主任，还好，就是头有点昏沉沉的，伤口有点疼。”
“术后正常反应。”慕景渊检查完瞳孔，又拿起挂在床边的病历夹，快速翻阅着最新的生命体征记录和医嘱执行情况，同时对旁边的贺念辰指示道：“念辰，注意观察她24小时出入量，特别是尿量，确保循环稳定。”
“是，主任。”贺念辰立刻应下，同时在电子病历上做着记录。
这时，李女士的丈夫，一位看起来朴实的中年男人，激动地走上前，一把握住了慕景渊正在翻病历的手，眼眶泛红：“慕主任！真是太谢谢您了！我爱人她……昨天推进手术室的时候，我们全家心都揪着！多亏了您！您是我们家的大恩人！” 他说着，声音都有些哽咽。
这突如其来的、真挚的感激，像一道强光，打在慕景渊此刻晦暗的心境上。他明显怔了一下，握着病历夹的手指微微收紧。他抬起眼，看向面前激动的家属，又看了看病床上向他投来感激目光的患者，那双深邃的眼眸里情绪复杂难辨——有身为医生救死扶伤的本能欣慰，但更多的，是一种仿佛被这感激灼伤般的、更深沉的疲惫和某种难以言喻的疏离感。
他嘴角极其勉强地、几乎是机械地向上扯动了一下，形成了一个非常僵硬、甚至可以说有些怪异的“笑容”。
“不必客气，这是我们应该做的。” 他的声音干涩，那句惯常的回应在此刻听起来缺乏了往日的温度。他不动声色地将自己的手从家属紧握的手中抽了出来，动作略显仓促，“好好休息，配合治疗。” 说完，他便转身走向下一张病床，背影带着一种急于逃离的僵硬。
贺念辰和许书意将这一切看在眼里，心里更是担忧。主任平时虽然也冷静，但面对病人的感激，至少是平和接纳的，绝不会像刚才那样……几乎是失态。
接下来查看5床，一位动脉瘤术后的老爷子。整个过程，慕景渊依旧专业、精准，但话语更少了，几乎只是必要的检查和指令，眉宇间那化不开的沉郁连病人家属都隐约感觉到了，不敢多言。
从5床出来，走向下一个病房的短暂走廊上，气氛压抑得让人喘不过气。许书意看着主任紧绷的侧脸轮廓，心里焦急万分，她觉得必须做点什么来打破这令人窒息的低气压。
她快走两步，凑到慕景渊身边，脸上努力扬起一个非常灿烂、甚至有点夸张的笑容，伸手指着走廊窗外被夕阳染成金红色的、形状确实有点像蓬松棉花团的云朵，用刻意拔高、带着雀跃的声调说道：
“主任！念辰！你们快看窗外！那朵云！好像一大团啊！看着就觉得甜甜的，心情都变好了呢！” 她说完，还用力眨了眨眼，充满期待地看向慕景渊，希望能从他脸上看到哪怕一丝丝的缓和。
走在一旁的贺念辰脚下一个趔趄，差点被自己绊倒，他无语地瞪了许书意一眼，用口型无声地说：“你疯啦？！”
慕景渊的脚步没有停，甚至连速度都没有变化。他只是依言，极其短暂地侧头，朝窗外瞥了一眼，目光在那朵“”云上停留了不到半秒。
然后，他转回头，视线平视前方，脸上没有任何表情，只是从喉咙里发出了一个极其简短、听不出任何情绪的单音节：
“嗯。”
甚至连语调都没有丝毫起伏。
这个回应，比不回应更让许书意感到挫败和心惊。她脸上的笑容瞬间垮了下来，像被戳破的气球。她求助般地看向贺念辰，贺念辰则回给她一个“早就告诉过你了”的无奈眼神。
许书意心里更慌了，她几乎可以肯定，主任绝对出了问题，而且是大问题！这种连“云”都无法引起丝毫波动的死寂，比发脾气可怕一万倍！她不由得再次坚定了要“拯救”主任的决心，虽然她现在完全不知道该如何下手。
慕景渊没有理会身后两位下属丰富的内心戏和眼神交流，他径直走向下一个病房，将那朵所谓的“云”和窗外的一切，连同他内心翻涌的担忧与沉重，一起隔绝在了他冰冷的外壳之后。只有他自己知道，在听到救护车声音、看到病人感激的眼神、甚至面对许书意那笨拙的安慰时，他脑海里反复闪现的，是方婉凝可能正在独自承受痛苦的画面，以及周河叙那句——“活着，更重要的是，不让自己留有太多遗憾吗？”
