慕景渊那句“没有人会真心责怪你”像一道暖流，瞬间融化了方婉凝心中冻结了许久的、名为“愧疚”的坚冰。她失声痛哭，仿佛要将这些年所有的委屈、恐惧和自我谴责都随着泪水冲刷出来。他掌心的温度透过皮肤传来，稳定而有力，让她几乎要沉溺在这份来之不易的理解和包容里。
有那么一瞬间，她几乎想要放弃所有的抵抗，任由自己依靠着这份力量，不再去想什么拖累，什么未来。
但，也正是在这情绪宣泄的，理智如同冰冷的毒蛇，骤然回窜。
她猛地意识到，自己此刻的崩溃和软弱，恰恰印证了她就是一个需要被不断照顾、不断安抚的“麻烦”。他越是包容，越是靠近，她就越是无法忍受自己可能给他带来的、哪怕一丝一毫的负面影响。叶黎川的死是意外，没错，可如果她没有出现在他们的生活里，如果慕景渊没有因为她而分心……无数的“如果”像荆棘般缠绕着她的心脏。
她不能……不能再这样下去了。贪恋这一刻的温暖，只会让未来的分离更加痛苦，也会让他背负更多。
哭声渐渐止住，只剩下压抑的抽噎。她低着头，不敢再看慕景渊的眼睛，仿佛那里面清澈的理解和坚定会灼伤她自惭形秽的灵魂。
然后，她开始用力，一点点地，试图将自己的手从他温暖干燥的掌心中抽离。
慕景渊清晰地感受到了她手指的僵硬和那股向后挣脱的力道。他微微怔了一下，包裹着她手的力道下意识地收紧了些，仿佛不想让这份刚刚建立起的脆弱连接就此断裂。他能感觉到她指尖的冰凉和细微的颤抖。
方婉凝的抽离更加坚决了，甚至带上了一丝不易察觉的慌乱。她怕自己再迟疑一秒，就会彻底失去推开他的勇气。
最终，慕景渊缓缓地、极其缓慢地松开了手指。
她的手迅速缩了回去，像受惊的蜗牛触角，紧紧交握在自己身前，指节因为用力而泛白。空气中仿佛还残留着他掌心的余温，以及那份骤然空落的冰凉。
她没有抬头，声音还带着浓重的哭腔，却异常沙哑和疏离： “对不起……慕医生……谢谢您告诉我这些……”她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才将那残忍的话语挤出喉咙，“但是……我……我还是想出院。我自己的情况……我自己清楚。在医院……也只是……浪费医疗资源……”
她的话像一把生锈的钝刀，割裂了刚刚才缓和下来的气氛，也割在了慕景渊的心上。
慕景渊看着她紧紧交握、微微颤抖的双手，看着她低垂的、写满了抗拒和自毁倾向的头顶，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪——有心痛，有无奈，有被她再次推开的涩然，但更多的，是一种深沉的、仿佛无论如何都不会被撼动的决心。
他没有立刻反驳她关于“浪费资源”的自我贬低，也没有再强行靠近。他只是静静地坐在那里，沉默了片刻，然后，用他那特有的、平静到近乎固执的语调，缓缓开口：
“好。” 他居然同意了，这让方婉凝惊讶地抬起了头，对上了他沉静的目光。
“你想出院，可以。” 慕景渊看着她通红的眼睛，继续说道，语气不容置疑，“但必须等到生命体征完全稳定，至少连续三天能够自主进食不呕吐，并且齐医生评估认为你的情绪状态可以承受家庭环境。” 他给出了清晰、客观、无法反驳的医学标准。
“在这之前，” 他的目光紧紧锁住她，带着一种她无法抗拒的力量，“我会每天过来。你可以不说话，可以装睡，可以赶我走。”
他微微前倾身体，声音低沉而清晰，每一个字都像承诺，又像宣判：
“但只要你在这里一天，我就会来。”
“这是我的决定。”
“你，无权干涉。”
说完，他站起身，没有再看她瞬间苍白的脸色和震惊的眼神，转身离开了病房。他的背影依旧挺拔，步伐稳定，仿佛刚才那段激烈的情绪交锋和她的再次拒绝，并未能动摇他分毫。
方婉凝呆呆地看着他消失的门口，交握在身前的手无力地滑落。她以为推开他就能结束这一切，却没想到，换来的是他更加不容置疑的靠近。一种深深的无力感和一种……连她自己都不愿承认的、微弱的、如同死灰复燃般的悸动，在她冰冷的心湖深处，交织盘旋。
慕景渊离开病房后，并没有立刻走远。他在走廊上遇到了忧心忡忡等待的方家人。他停下脚步，面色平静地将方才与方婉凝的谈话，以及她坚持出院的想法，用最简洁客观的语言转述了一遍，最后补充道：“我设定了出院的医学标准。在她达到之前，我会每日过来。”
他的语气没有波澜，仿佛在陈述一个既定流程，但那份不容置疑的坚持，让方家人都明白，这已是无法改变的事实。他们心情复杂地看着慕景渊离开的背影，感激、愧疚、担忧交织在一起，最终化为一声沉重的叹息。
病房内，方婉凝在慕景渊离开后，像是被抽走了所有力气，瘫软在床。泪水已经流干，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的决绝。她反复咀嚼着慕景渊最后那句话——“你无权干涉”。他强势地闯入了她试图封闭的世界，用他的方式宣告着他的不离不弃。
这让她更加恐慌。
“不能再这样下去了……”她喃喃自语，声音沙哑，“我已经拖累了他两年……难道还要让他一直看着我这样……陷在这种绝望里吗？” 想到他提及童年往事时那双深藏着痛楚却依旧坚韧的眼睛，她的心就像被针扎一样疼。她不能成为那个让他永远无法摆脱阴影的人。
一个念头在她心中疯狂滋生——尽快达到他说的标准，然后离开这里，离他远远的。越快越好！ 只有彻底从他的视线里消失，他才可能真正开始新的生活。至于自己的应激障碍是否稳定……她已经顾不上了，只要不拖累他就好。
当方家人轻轻推开病房门时，看到的就是方婉凝异常“清醒”和“坚定”的神情。她甚至努力用手臂支撑着，想要坐得更直一些。
