“爸，妈，哥，文兮姐，”她看着他们，眼神里有一种不正常的、强打起来的精神，“我现在……就想开始。”
陈书仪一愣：“开始？开始什么？”
“吃饭。”方婉凝的目光投向床头柜上那碗还温着的、极其清淡的菜粥，语气带着一种近乎偏执的急切，“我现在就要吃。还有……文兮姐，那些放松训练的引导，我现在就可以做。我想……快点好起来。”
家人们看着她这副样子，非但没有感到欣慰，反而更加担忧。这不像是一种自然的求生欲，更像是一种被逼到绝境后的、不顾一切的自我强迫。
“婉婉，不急在这一时，你刚情绪激动过，先缓一缓……”陈书仪试图安抚。
“不！我现在就要！”方婉凝突然激动起来，声音拔高，带着一丝尖锐，“帮我……帮我拿过来！”
方远凝和齐文兮对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。齐文兮作为医生，明白这种状态下强行进行反而有害无益，但她看着方婉凝那执拗到几乎泛红的眼睛，知道劝阻可能只会引发她更激烈的情绪。
陈书仪只好颤抖着手，将粥碗端过来。方婉凝抢过勺子，舀起一大口，几乎是硬塞进嘴里。粥刚到舌尖，那股熟悉的、令人作呕的油腻感就冲了上来。她的喉咙瞬间锁紧，胃部剧烈痉挛。
“呕——”她猛地弯下腰，控制不住地干呕起来，脸色瞬间变得惨白，冷汗涔涔而下，刚刚勉强吃下去的一口粥混着酸水全吐了出来，狼狈不堪。
“婉婉！别吃了！别勉强自己！”陈书仪哭着拍着她的背。
方婉凝却像是没听到，喘着粗气，眼神发直地盯着那碗粥，颤抖着手又想去拿勺子。“我……我可以的……再试一次……”
“婉凝！”齐文兮上前，按住她冰冷颤抖的手，语气严肃而温和，“停下来！你这样不是在康复，是在伤害自己！身体和情绪都需要时间，欲速则不达！”
方婉凝茫然地抬起头，看着嫂子，又看了看围在身边、满脸痛心的家人，那股强撑起来的气力仿佛瞬间被抽空。她颓然倒回枕头上，绝望的泪水再次无声滑落。
“为什么……为什么就是不行……”她哽咽着，“我只是……只是想快点离开……不想再拖累他了……”
她越想尽快达标，身体就越是抗拒；越想推开他，就越是显得无能和不争气。这种恶性循环，将她牢牢困在自我厌弃和绝望的牢笼里，越挣扎，束缚得越紧。方家人看着她这副样子，心都碎了，却束手无策，只能默默地陪着她，承受着这令人窒息的煎熬。
慕景渊并没有立刻走向医院大门，他脚步略显沉重地穿过住院部长廊，并没有去电梯间，而是拐进了通往安全通道的僻静角落，这里相对安静，只有应急灯散发着清冷的光。
他刚站定，手机便响了起来，屏幕上跳动着“叶黎初”的名字。他深吸一口气，调整了一下呼吸，才按下接听键，将手机贴到耳边。
“哥——！” 电话刚一接通，叶黎初充满哀怨和疲惫的嗓音就穿透电波砸了过来，背景音里还隐约能听到其他学生嘈杂的抱怨声，“救命啊！军训简直不是人过的日子！太阳晒，站军姿腿都要断了，教官还特别凶！我感觉我快要被晒成炭了！还有整整一个星期！我感觉我撑不下去了！”
听着妹妹活力十足，哪怕是抱怨的声音，慕景渊紧绷冷硬的心弦似乎被轻轻拨动了一下，微微松弛了些许。他靠在冰冷的墙壁上，微微垂下眼睫，再开口时，声音是他自己都未察觉的、带着一丝纵容的温和：
“嗯，听到了。” 他应道，语气平稳，“防晒霜有没有按时补？水分补充够不够？”
“有涂啦！可是感觉没什么用！水也喝了好多，但还是觉得要虚脱了……” 叶黎初继续抱怨着，但语气里已经带上了向兄长撒娇的依赖。
“最后一周了，坚持一下。” 慕景渊的声音不高，却带着一种能让人安心的力量，如同他曾经无数次对病人、对下属、也对叶黎初说过的那样，“结束那天，我去接你。”
“真的吗？太好了！” 叶黎初的声音立刻雀跃起来，但随即又带上了一点小心的试探，“哥……你声音听起来……好像有点累？是医院太忙了吗？”
慕景渊沉默了一瞬，走廊应急灯的光线在他深邃的眼底投下晦暗的阴影。他没有提及方婉凝，只是淡淡地回应：“还好。不用担心我。你在那边，照顾好自己。”
“知道啦！那你也要注意休息啊哥！我先去集合了，晚点再给你发信息！” 叶黎初乖巧地没有多问。 “嗯。”
挂断电话，耳边瞬间恢复了寂静。手机屏幕的光亮暗了下去，慕景渊却没有立刻离开。他依旧维持着靠在墙上的姿势，微微仰起头，后脑抵着冰凉的墙壁，闭上了眼睛。
叶黎初充满生命力的抱怨声仿佛还在耳边回荡，与刚才病房里方婉凝那绝望的哭泣、灰败的脸色、强忍呕吐的痛苦模样形成了尖锐的对比。一边是鲜活蓬勃、抱怨着军训辛苦却充满未来的青春，一边是被沉重创伤吞噬、在生死边缘挣扎的脆弱生命。
这种强烈的反差，让他的心像是被放在冰火中反复煎熬。他安抚了妹妹，告诉她“坚持一下”，可面对婉凝，那句“坚持”却显得如此苍白无力。他能用专业和技术在手术台上与死神搏斗，却无法用同样的方式，将她从内心的深渊里拉出来。
他在这个无人打扰的角落里，静静地站了许久。没有人知道这位在神经外科领域堪称翘楚的医生，此刻正独自承受着怎样的无力感和沉重。他需要这短暂的放空和沉默，来积蓄力量，去面对接下来可能更加艰难的一切。
直到感觉自己的情绪重新被收敛妥当，脸上恢复了惯常的、看不出波澜的平静，他才缓缓直起身，整理了一下并无线索可循的衣领，迈开脚步，沉稳地走向电梯间，离开了平雅医院。只是那背影，在空旷的停车场灯光下拉得长长的，比来时更添了几分难以言喻的孤寂。
