她的手很瘦，指节分明，肤色苍白，微微地颤抖着，悬在半空，像一个等待接纳的、脆弱的请求。
慕景渊的目光从她的脸，移到了她伸出的手上。他的眼神深沉如海，里面翻涌着太多复杂的情绪。他没有丝毫的犹豫，几乎是本能地，身体向前倾靠，缩短了两人之间那最后的距离。
然后，他抬起自己温暖而干燥、指节修长的手，稳稳地、轻柔地，包裹住了她冰凉而微颤的手。
在他的手握住她的那一瞬间，方婉凝仿佛终于卸下了千斤重担，一直紧绷的肩膀微微塌陷下来。她没有用力回握，只是任由自己的手被他温暖的手掌完全包裹，感受着那份坚实而令人安心的力量，透过皮肤，一点点传递到她冰冷僵硬的四肢百骸，仿佛连心底最深的寒意都被驱散了些许。方婉凝贪恋着这份温暖，这短暂的、几乎让她错觉自己是个正常人的宁静时刻。
她依旧含泪笑着，目光却带上了一丝迷惘和深深的哀伤，看着两人交握的手，声音轻得如同梦呓： “景渊……”她唤着他的名字，带着无尽的眷恋，“你的手……好温暖……” 她停顿了许久，仿佛在用尽所有的勇气，才将心底最真实的渴望喃喃吐出： “好……好想一直这样……握下去。”
可是，这句话尾音还未落下，现实的冰冷和自我厌弃便如同潮水般再次涌上，将她眼中刚刚燃起的一点微光迅速扑灭。她的笑容变得苦涩，声音也带上了颤抖的哽咽： “可是……我不该这样的……”她摇着头，泪水滚落得更凶，“我现在这样子……活在绝望里……挣扎得这么难看……要是有一天我……”
“那是以后的事。” 慕景渊低沉而清晰的声音，果断地打断了她尚未说完的、充满悲观假设的话语。
他的语气并非责备，而是一种斩钉截铁的、不容置疑的平静。他握着她手的力道微微收紧，仿佛要将自己的力量和决心传递过去。他的目光紧紧锁住她泪眼婆娑的眼睛，那双深邃的眼眸里没有对未来不确定性的恐惧，只有对此刻的专注和一种近乎固执的坚持。
“都不知道会不会发生的事，” 他重复着，声音沉稳，像在陈述一个最基础的医学事实，却又带着一种能安定人心的力量，“不要用它……来惩罚现在的自己。”
他没有说什么“你不会有事”的空泛安慰，也没有承诺遥远的未来。他只是将她从对未知厄运的恐惧中拉回现实，拉回到这个有他握着她的手、窗外有美丽夕阳的此刻。
他看着她怔住的神情，看着她眼中翻涌的复杂情绪，继续用那平稳的语调说道，每一个字都清晰地敲在她的心上：
“现在，我的手是暖的。”
“现在，夕阳是美的。”
“现在，你握着我的手。”
他的话语像是一道坚固的堤坝，暂时挡住了方婉凝脑海中那些名为“绝望”的洪水。她呆呆地看着他，看着他眼中那片不容置疑的沉静和坚定，所有自我贬低和悲观预言的话，都卡在了喉咙里，再也说不出来。
她只是更紧地、用尽了此刻全身的力气，回握住了他的手，仿佛那是茫茫黑夜中，唯一可以抓住的浮木。泪水依旧无声地流淌，但这一次，似乎不再仅仅是因为痛苦，更是因为一种被深刻理解和不离不弃所触动的、汹涌的情感。
慕景渊也没有再言语。他静静地坐在那里，保持着被她握紧手的姿势，像一个最忠诚的守护者。他能感受到她手的冰凉在一点点被自己的体温驱散，能感受到她紧绷的身体在夕阳的暖意和他无声的陪伴下，一点点地松弛下来。他甚至能感觉到，她原本有些急促紊乱的呼吸，渐渐变得平稳悠长。
这是一种超越语言的交流，是两颗饱经创伤的灵魂在寂静中小心翼翼的靠近与试探。
过了许久，直到天边的最后一抹亮色被深蓝的夜幕吞噬，病房里自动亮起了柔和的灯光。方婉凝才极轻、极轻地松开了些许力道，但手指仍虚虚地搭在他的手背上，仿佛不舍得那份温暖彻底离去。
她转过头，看向慕景渊，哭过的眼睛还有些红肿，但眼神却清亮了许多，少了之前的空洞和绝望，多了一丝疲惫的平静和不易察觉的依赖。
“天黑了。”她轻声说，语气里没有之前的失落，只是一种简单的陈述。
“嗯。”慕景渊应道，目光依旧停留在她脸上，带着询问，“要开灯吗？”
方婉凝摇了摇头：“就这样……再坐一会儿，好吗？” 她似乎贪恋这昏暗光线带来的安全感，贪恋这无需直面彼此眼神却能清晰感受到对方存在的静谧。
“好。”慕景渊没有丝毫异议。
他又陪她坐了很久，直到查房的护士进来，打破了这片宁静。慕景渊这才缓缓站起身，他的手自然地从她的触碰中滑出。
“我该回去了。”他低声说，语气平常，仿佛这只是最普通的一次告别，“明天再来看你。”
方婉凝看着他，没有像之前那样说出“不用来”或“别来了”，只是轻轻点了点头，声音微弱却清晰： “嗯。”
这一个“嗯”字，包含了太多复杂的情绪——有默许，有期待，或许，还有一丝连她自己都还未完全意识到的、不再挣扎的接纳。
慕景渊深深看了她一眼，将她此刻相对平静的状态记在心里，然后转身离开。他的步伐依旧沉稳，但心头那块沉重的大石，似乎因为今晚这短暂的握手和那句“嗯”，而被撬动了一丝缝隙，透进了一丝微弱却真实的光亮。
他知道康复之路依然漫长，黑夜还会一次次降临，但至少在此刻，他看到了她愿意尝试抓住他手的勇气。这，就够了。
