慕景渊看向方婉凝，她正望着窗外那片绚烂的晚霞，侧脸在暮光中显得柔和了些许，虽然依旧清瘦苍白，但那股死气沉沉的灰败似乎被霞光冲淡了。
他走到床边，没有像往常一样立刻坐下，而是站在那儿，顺着她的目光也望向窗外。
“今天的夕阳，”他开口，声音在渐暗的房间里显得格外清晰低沉，“颜色很浓。”
方婉凝缓缓转过头，看向他。霞光在她眼中跳跃，映出一种复杂的光芒，有残留的脆弱，有渐生的平静，还有一丝……难以言喻的触动。她想起了之前那个在她最绝望时，他打来电话，描述着夕阳和风声的傍晚。也想起了不久之前，在这个房间里，他握着她的手，告诉她要看着“现在”。
她沉默了几秒，然后，非常轻微地，点了点头。嘴角似乎想努力向上弯一下，最终却只是形成了一个柔和的弧度，一个介于疲惫与安宁之间的表情。
她没有说话，但那个点头，那个眼神，以及周身散发出的不再尖锐排斥的气息，都在无声地诉说着一种缓慢的接纳。
慕景渊没有再说什么，他在床边的椅子坐下。这一次，他没有拿出文献或记录，只是和她一起，安静地沉浸在这片最后的暮色里。
病房内一片静谧，只有彼此轻不可闻的呼吸声。窗外的霞光渐渐被夜幕吞噬，城市的灯火次第亮起，如同地上的星辰。
方婉凝看着窗外，许久，极轻地吁了一口气。那气息里，似乎卸下了某种沉重的负担。她依旧没有看他，却低声说了一句，像是在对自己说，又像是在对他宣告一个艰难的决定：
“……我会……再慢一点。”
慢一点康复，慢一点面对，也慢一点……尝试着，不再那么用力地把他推开。
慕景渊闻言，侧过头，目光落在她被窗外霓虹灯映得有些朦胧的侧脸上。他没有回应，只是那一直紧抿的唇线，几不可查地松弛了下来，眼底深处，仿佛有坚冰碎裂，融化成一片深沉而温柔的夜色。
几天后的一个下午，慕景渊提前处理完手头的工作，驱车前往叶黎初的大学。军训汇演刚结束不久，校园里随处可见穿着迷彩服、兴奋雀跃的新生，以及前来迎接的家长，空气中弥漫着一种解放了的欢快气息。
慕景渊将车停在约定好的地点，没等多久，就看到一个熟悉的身影从人群中挤了出来。叶黎初脱下了厚重的迷彩服，换上了自己的浅蓝色连衣裙和小白鞋，头发扎成利落的马尾，虽然皮肤确实晒黑了些，但整个人洋溢着青春的光彩和如释重负的轻松。她一眼就看到了哥哥那辆低调却显眼的车，脸上立刻绽开大大的笑容，小跑着过来。
“哥！”她拉开车门，带着一身阳光的气息坐了进来，声音雀跃，“我解放啦！再也不用站军姿了！”
慕景渊看着她活力四射的样子，眼底掠过一丝几不可查的柔和。他发动车子，平稳地汇入车流，声音一如既往的平稳：“嗯。辛苦了。”
“嘿嘿，其实也还好啦，最后几天都习惯了。”叶黎初系好安全带，开始叽叽喳喳地分享军训期间的趣事，哪个教官表面凶其实心软，哪个同学顺拐顺了整个军训，她自己如何机智地偷懒……慕景渊大多只是安静地听着，偶尔从喉间发出一个简单的“嗯”表示他在听。
然而，说着说着，叶黎初的声音渐渐小了下去。她侧过头，悄悄地、仔细地观察着开车的慕景渊。车厢内光线柔和，她能看到哥哥线条冷硬的侧脸，比起她军训前见到的，似乎更清瘦了些，下颌线绷得有些紧，眼下带着淡淡的、不易察觉的阴影。虽然他看起来依旧沉稳冷静，但一种深沉的疲惫感，如同静默的雾霭，隐隐萦绕着他。
她犹豫了很久，手指无意识地绞着背包带子，车内欢快的气氛慢慢沉淀下来。终于，她像是下定了决心，声音放轻了许多，带着小心翼翼的试探：“哥……你最近……是不是特别忙？我感觉你……好像很累。”
慕景渊握着方向盘的手几不可查地紧了一下。他目视前方，沉默了片刻。车厢里只剩下引擎低沉的运行声和窗外的风声。
他没有像以前那样用“还好”或者“工作上的事”来搪塞。在经历了与方婉凝之间那些激烈的挣扎、无声的陪伴和缓慢的破冰之后，他似乎也厌倦了，或者说，不再需要那种刻意的回避。
他微微吸了一口气，声音低沉而清晰，没有任何迂回：“方婉凝住院了。在平雅医院。”
叶黎初猛地一怔，脸上的笑容瞬间凝固了。她瞪大了眼睛，看着哥哥平静无波的侧脸，似乎想从中找出些什么。这个名字，曾经是他们家讳莫如深的禁区，是横亘在哥哥心头一道无法愈合的伤疤。她没想到哥哥会如此直接地告诉她。
“她……怎么了？”叶黎初的声音干涩，带着一丝连她自己都没察觉的紧张。她对方婉凝的感情极其复杂，有过去因黎川哥哥而产生的怨怼，也有后来知晓部分真相后的茫然，更有对哥哥执着守护的心疼。
“创伤后应激障碍，急性发作，伴有严重的躯体症状。”慕景渊的语调依旧平稳，像是在陈述一个病例，但那份平静之下压抑的沉重，叶黎初却能感觉到。“厌食，呕吐，情绪崩溃。”
叶黎初沉默了很久，消化着这个信息。她想起之前许书意那些语焉不详又带着夸张的描述，想起哥哥最近反常地调整手术排班……原来都是为了她。一种难以言喻的情绪涌上心头，有对方婉凝遭遇的些许怜悯，但更多的，是一种为哥哥感到的不值和气愤。
她抿了抿唇，语气里带上了一丝不易察觉的尖锐和赌气的成分，低声道：“她……她都那样了……是不是又……又想推开你？觉得拖累你了？” 这话几乎是她基于过去认知和对方婉凝性格的了解，脱口而出的判断。
慕景渊没有否认，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
叶黎初闻言，像是被点燃了某种积压的情绪，声音不由得提高了一些，带着少女特有的、爱憎分明的直率：“算她……算她还有点良心！” 这话说得有些冲，带着赌气的意味，仿佛在说：她知道不拖累你，还算她懂事！
但这话说完，车厢内陷入了一片更深的寂静。叶黎初看着哥哥依旧沉默的侧脸，那紧绷的下颌线让她心里一阵发酸。她意识到，哥哥需要的根本不是这种赌气的话。她泄了气般靠回座椅，声音低了下去，带着浓浓的心疼和迷茫，小声问：
“哥……那……那你怎么办？”
她不知道哥哥对方婉凝现在到底是责任、是愧疚，还是……别的什么。她只知道，哥哥又一次深陷其中，而且看起来，比之前两年更加疲惫和沉重。
就在这时，一直目视前方的慕景渊，却微微偏过头，极快地看了她一眼。那眼神深邃，里面翻涌着太多叶黎初看不懂的复杂情绪，有疲惫，有沉重，但更多的，是一种仿佛历经挣扎后沉淀下来的、不容置疑的坚定。
他的声音不高，却像磐石一样，清晰地敲在叶黎初的心上：
“她推不开我的。”
这句话没有任何激烈的情绪，没有赌咒发誓，只是平静的陈述，却带着一种斩钉截铁、无可撼动的力量。仿佛无论前方是风雨还是荆棘，无论对方如何挣扎退缩，他的决定已下，他的脚步不会停。
叶黎初彻底愣住了。她看着哥哥转回去的侧脸，看着他专注开车的模样，那句“她推不开我的”在她耳边反复回响。她忽然间，好像明白了什么。哥哥不再是那个因为黎川哥哥的死而将自己冰封起来、只在工作中麻木自己的慕景渊了。他主动地、清醒地，再次走向了那片风暴，并且，做好了不被推开的准备。
她不再说话，只是默默地转过头，看向窗外飞速倒退的街景。内心五味杂陈，有担忧，有不解，但最终，都化为一声轻轻的叹息，和一种难以言喻的、对哥哥那份固执坚守的触动。
车厢内重新安静下来，却不再是之前的沉闷，而是流淌着一种无需言说的理解与支持。叶黎初知道，无论哥哥做什么决定，她都会站在他这边。因为他是她哥哥，是那个会在她军训结束后准时来接她、会默默听她唠叨、也会用最平静的语气说出最坚定话语的哥哥。
