“景渊。”她轻声唤道。
“今天感觉怎么样？”慕景渊走到床边，语气如常地询问，目光快速而专业地掠过她的脸色和露在被子外的手背——留置针处的敷料干净，没有异常。
“还好。”方婉凝轻声回答，顿了顿，补充道，“头……没那么晕了。” 她似乎想多说点什么，比如道歉，或者感谢，但看着慕景渊平静无波的脸，那些话又咽了回去，只是下意识地用右手轻轻覆盖在左手无名指的戒指上，这是一个无意识的、寻求安心的动作。
陈书仪见状，连忙起身：“景渊，你坐会儿，我去打点热水。” 她找了个借口，将空间留给了两人。
慕景渊在床边的椅子坐下，两人之间陷入一阵短暂的沉默。并不尴尬，却弥漫着一种彼此心知肚明、却又无法轻易言说的复杂情绪。
“林主任今天找我了。” 慕景渊率先打破了沉默，语气平静地提起，仿佛在说一件工作日常，“下周，国内一位顶尖的颅底外科专家，顾淮安教授，会来安和交流。”
方婉凝静静地看着他，等待着他的下文。
“下周二，我有一台手术，他会观摩。” 慕景渊继续说道，声音平稳，听不出丝毫紧张或忐忑，“如果顺利，林主任会引荐，顾教授或许能对你的病情提供帮助。”
他没有说得太满，没有许诺什么，只是陈述了一个事实和一个可能性。但方婉凝听懂了。她看着慕景渊眼下不易察觉的淡淡青黑，看着他明明承受着巨大压力却依旧沉稳的样子，心脏像是被什么东西轻轻攥住，酸涩不已。她知道，他正在为她奋力一搏。
“嗯。”她低低地应了一声，千言万语堵在胸口，最终只化作一句，“你……别太累。”
“我知道。”慕景渊看着她，目光深邃，“你也是。配合治疗，积蓄体力。”
他又坐了一会儿，询问了她今天饮食和康复训练的一些细节，态度专业而温和，仿佛只是一位尽责的医生在查房。大约十几分钟后，他便站起身。
“我今晚还有些资料需要准备，先回去了。”他说道，语气自然。
方婉凝点了点头，没有挽留，只是目送着他走到门口，在他拉开门时，忽然极轻地说了一句：“……加油。”
慕景渊脚步微顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，便带上了门。
离开平雅医院，慕景渊直接回到了自己的公寓。他没有开灯，只有书房的电脑屏幕散发着幽蓝的光。他脱下外套，甚至来不及吃一口东西，便径直坐到了书桌前。
夜色渐深，公寓里只剩下键盘轻微的敲击声和鼠标点击的脆响。慕景渊完全沉浸在了医学的世界里，外界的一切仿佛都已隔绝。
他先是重新梳理了下周二那位患者的全部资料。岩斜区脑膜瘤，位置深在，毗邻脑干、重要神经血管，手术空间极其狭小，任何细微的偏差都可能造成灾难性后果。虽然这是他曾经驾轻就熟的手术，但许久未主刀此类复杂手术，他必须确保每一个细节都烂熟于心。
他调出患者的mri和ct血管成像，在三维重建图像上，一遍又一遍地模拟手术入路。鼠标光标在屏幕上缓慢移动，沿着他预定的手术路径，虚拟地“切开”皮肤、肌肉，磨除部分颅骨，小心翼翼地避开重要的血管和神经，最终抵达那个隐藏在深处的肿瘤。他反复推敲着角度、深度，评估着每一种可能遇到的变异和风险。
“这里是基底动脉……不能有丝毫牵拉。” “面听神经束必须完整保留……” “肿瘤与脑干粘连处，剥离需极度轻柔，宁可残留少许……”
他低声自语，像是在进行一场无声的预演，冰冷的术语背后，是关乎一个生命、一个家庭未来沉甸甸的责任。
接着，他打开了顾淮安教授发表的手术视频。顾教授以手法精准、细腻、勇于创新着称。慕景渊放慢播放速度，一帧一帧地仔细观看，不放过任何一个细微的动作。他注意到顾教授在处理肿瘤与脑干粘连时，使用了一种他未曾尝试过的、更为精巧的钝性分离技巧；在控制出血方面，也有其独到的电凝参数选择和压迫方式。
他拿出笔记本，快速记录下这些观察到的要点，并在旁边画下简图辅助理解。他不是在简单地模仿，而是在吸收、消化，思考如何将这些技巧融入他自己的手术风格中，做到融会贯通，甚至在某些环节做得更好。
然后，他调出自己几年前做的同类手术录像进行对比。他冷静地审视着自己过去的操作，找出其中可以优化的地方，比如某个环节的动作是否可以更简洁，某个时机的判断是否可以更精准。他以一种近乎苛刻的标准要求着自己。
时间在不知不觉中流逝，窗外的灯火渐渐稀疏。慕景渊揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满血丝，但他眼神中的锐利和专注却丝毫未减。他起身冲了一杯极浓的黑咖啡，没有加糖，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
他回到书桌前，开始撰写一份详尽的手术预案。不仅仅是标准步骤，更包括了各种可能出现的意外情况及应对方案：如果术中出血比预想凶猛怎么办？如果肿瘤与神经粘连过于紧密怎么办？如果患者生命体征出现剧烈波动怎么办？……他像一个运筹帷幄的将军，在战前推演着战场上所有可能出现的局面。
当他终于合上笔记本电脑时，窗外天际已经泛起了鱼肚白。新的一天即将开始，而他几乎彻夜未眠。
然而，他的脸上并没有太多的倦容，反而有一种经过高度集中和深度思考后的清明与坚定。他走到窗边，看着晨曦中渐渐苏醒的城市，深深吸了一口气。
下周二的手术，不仅仅是一场技术的较量，更是一场信念的考验。他要用手中的手术刀，为病床上的患者切开生的希望，也要用这次无可挑剔的表现，为方婉凝叩开一扇通往更专业治疗的大门。
压力巨大，但他别无选择，也必须成功。他整理了一下衣着，准备迎接新一天的工作，那挺直的脊梁，仿佛能扛起所有的重量。
