几天后，方婉凝被安排进行那个至关重要的检查——脊髓造影。这是明确脑脊液漏点位置的关键一步，也是评估手术可行性的重要依据。
检查前的清晨，病房里的气氛就有些凝重。方婉凝需要禁食禁水，她安静地靠在床头，脸色比平时更苍白一些，嘴唇也有些干裂。陈书仪不断地用棉签沾水湿润她的嘴唇，眼神里满是藏不住的担忧。
“婉婉，别怕，就是做个检查，医生都在呢。” 陈书仪轻声安慰着，但自己的手却微微发抖。
方婉凝没有说话，只是轻轻点了点头。她放在被子下的手，不自觉地又摸向了无名指上的戒指，冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍安定。她记得慕景渊的话，要努力，要配合。
护士推着移动床进来，准备接她去影像科。方婉凝在父母的搀扶下，小心翼翼地挪到移动床上躺好。她的身体依旧虚弱，仅仅是这个动作就让她微微喘息。
“别紧张，放松。” 护士熟练地帮她调整好体位，盖好被子。
在被推往影像科的途中，方婉凝一直望着天花板，眼神有些空茫。走廊的灯光快速向后掠去，消毒水的气味萦绕在鼻尖。恐惧如同细密的蛛网，悄无声息地包裹住她。她对疼痛的耐受度很低，对未知的医疗程序更是充满恐惧，ptsd的阴影让她对任何类似“侵入”和“束缚”的感觉都格外敏感。
到达检查室，环境更加冰冷，各种大型仪器发出低沉的嗡鸣。医生和技师穿着铅衣，忙碌地做着准备。方婉凝被要求侧卧，蜷缩起身体，露出腰部进行穿刺部位消毒。冰凉的消毒液擦过皮肤，让她控制不住地瑟缩了一下。
“放松，尽量别动。” 医生的声音隔着口罩传来，平静却带着不容置疑的权威。
当那根用于注射造影剂的细长穿刺针靠近时，方婉凝的呼吸骤然急促起来，身体不受控制地开始微微颤抖。巨大的恐慌攫住了她，眼前仿佛闪过一些混乱的、与疼痛和束缚相关的碎片记忆。她死死咬住下唇，不让自己叫出声，指甲深深掐入掌心。
“婉凝，深呼吸。” 陪同进来的齐文兮立刻察觉到了她的异常，握住了她冰凉的手，低声引导，“跟着我，吸气……呼气……想想好的事情……”
方婉凝闭着眼睛，努力按照齐文兮的指引调整呼吸，脑海中拼命回想慕景渊沉稳的眼神，回想他说的“会好的”，回想那个雪中求婚的美好梦境……这些画面像脆弱的浮木，在她恐惧的海洋中载沉载浮。
穿刺的瞬间，尖锐的刺痛感传来，她闷哼一声，身体猛地绷紧，额头瞬间沁出冷汗。但她死死忍着，没有剧烈挣扎，只是抓着齐文兮的手用力到指节泛白。
“很好，保持住，马上就好。” 医生沉稳地操作着。
当造影剂缓缓注入蛛网膜下腔时，一股奇异的、温热的感觉顺着脊柱蔓延开来，并不算难受，却让她感觉异常陌生和……被侵入。她紧紧闭着眼，忍耐着。
随后，她被小心翼翼地摆放在检查床上，仪器开始围绕着她旋转，进行不同体位的摄片。她需要根据指令维持某些并不舒服的姿势，有时甚至需要被轻微地翻转。整个过程漫长而煎熬，身体的僵硬和不适，混合着内心的恐惧和对结果的未知，几乎要耗尽她所有的力气。
她就像一尊脆弱的瓷娃娃，被放置在冰冷的机器中，被动地承受着一切。唯一支撑着她的，是掌心那枚戒指硌着的微痛，和脑海中那个不断重复的信念——为了那个可能的未来，她必须坚持下去。
检查终于结束时，方婉凝几乎虚脱，连挪动身体的力气都没有了。她被护士和齐文兮小心地抬回移动床，汗水已经浸湿了她的鬓发和病号服的领口。
“结束了，婉凝，做得很好。” 齐文兮轻声告诉她，替她擦去额角的汗。
方婉凝疲惫地眨了眨眼，连回应的力气都没有。她被推回病房，接下来的几个小时，她需要平卧，避免抬头，以防止造影剂刺激引发剧烈的头痛。
她安静地躺着，望着熟悉的天花板，身体的疲惫和检查带来的不适阵阵袭来，但心底深处，却也有一种完成了某项艰巨任务的、微弱的释然。
检查做完了。 接下来，就是等待结果。 等待那个决定她下一步命运的答案。
而另一边，慕景渊虽然人在安和医院忙碌，却始终留意着时间。他知道今天是她做检查的日子。在手术间隙，他拿出手机，犹豫了片刻，最终还是只发了一条简短的信息给齐文兮： 「检查顺利吗？」
他需要知道结果，却又怕过多的关切会给她带来额外的压力。他所能做的，便是在专业领域拼尽全力，同时，在远处，沉默地等待和关注。
方婉凝被送回病房后，严格按照医嘱平卧。检查带来的疲惫和紧张感逐渐消退，取而代之的是一种深沉的虚弱和隐隐的不适。腰部穿刺点传来隐隐的钝痛，更糟糕的是，随着时间推移，一种沉闷的、如同被重物压迫般的头痛开始从后枕部蔓延开来，这是脊髓造影后常见的反应之一。
她闭着眼睛，眉头微蹙，努力忍受着这份不适。陈书仪和方峻林守在一旁，心疼却无能为力，只能不停地用温毛巾帮她擦拭额角渗出的冷汗，小心地喂她喝几口温水。
“妈，我没事……” 感受到父母的焦虑，方婉凝甚至还会勉强出声安慰，声音细弱，“就是有点……头疼。”
齐文兮检查了她的生命体征和穿刺点，确认没有异常，轻声解释道：“这是正常反应，平卧休息，避免用力，慢慢会缓解的。”
方婉凝轻轻“嗯”了一声，不再说话，将所有精力都用来对抗身体的不适和内心的焦灼。她知道，最难的部分已经过去，现在需要的是耐心等待。
