就在这时，病房门被轻轻推开。慕景渊去而复返，手里拎着一个保温袋。他看到方婉凝正在作画，脚步放得更轻。
“怎么不多休息？”他走到床边，声音低沉。
方婉凝抬起头，对他露出一个浅浅的笑：“我想把今天画下来。”
慕景渊的目光落在画纸上——那里只有几根歪斜的线条，和一个模糊的、像是戒指的轮廓。他的眼神柔和下来，将保温袋放在床头柜上。
“妈炖了汤，让你趁热喝一点。”他边说边自然地接过陈书仪手中的毛巾，替方婉凝擦拭额角的汗珠。
这个动作做得极其自然，仿佛已经做过千百遍。方婉凝微微一怔，耳根悄悄泛红，低下头轻声道：“谢谢。”
陈书仪看着这一幕，悄悄退到一旁，给两人留出空间。
慕景渊在床边的椅子坐下，看着方婉凝继续与画笔较劲。她的手指因为用力而微微发白，画出的线条却依然不够流畅。但她没有放弃，一遍遍地尝试，像是在完成一个重要的仪式。
“今天在民政局，”方婉凝忽然开口，笔尖不停，“我是不是……又说了什么奇怪的话？”
慕景渊沉默片刻，如实相告：“你提到了黎川。”
方婉凝的笔尖一顿，在纸上留下一个突兀的墨点。她苦笑着摇头：“我就知道……对不起，又让你难做了。”
“不用道歉。”慕景渊的声音很平静，“他说过会祝福我们。”
这句话让方婉凝的眼眶又有些发热。她深吸一口气，继续在纸上涂抹。这一次，她画的是铃兰——那朵绽放在她胸前的、象征着幸福归来的小花。
画得依然很吃力，花瓣的轮廓歪歪扭扭，但她画得很认真。当她终于画完最后一笔，额上已经布满细汗。
“好看吗？”她抬起头，期待地看着慕景渊。
慕景渊凝视着画纸上那朵稚拙的铃兰，又看看她颈间精致的项链，轻轻点头：“很好看。”
他的目光太过专注，让方婉凝有些不自在地别开脸。她放下画笔，轻声道：“我可能……永远都画不出从前那样好的画了。”
这句话里带着难以掩饰的失落。从前的方婉凝，笔下的世界鲜活灵动，而现在，连画一朵简单的小花都如此艰难。
慕景渊却站起身，走到她面前。他俯身拾起那支画笔，在铃兰旁边，极其认真地勾勒出另一朵铃兰的轮廓。算不上好看，但线条更流畅，与方婉凝画的那朵形成鲜明对比。
“你看，”他将画纸转向她，声音低沉而坚定，“不会画，我们一起从头开始。手抖，我们就多练习。但是婉凝，不要否定现在的自己。”
方婉凝怔怔地看着画纸上并排的两朵铃兰。
她抬起头，对上慕景渊深邃的眼眸。那里面没有怜悯，没有施舍，只有全然的接纳和信任。
“好。”她轻声应道，这一次，声音里多了几分力量。
话音刚落，病房门被轻轻推开，陈书仪端着热水瓶走了进来。她看到女儿已经放下画笔，靠在床头闭目养神，而慕景渊仍坐在床边，姿态沉稳，仿佛要一直这样守下去。
“景渊，”陈书仪放下热水瓶，声音放得很轻，“时间不早了，你也累了一天，回去休息吧。今晚我守着婉婉就行。”
慕景渊抬起头，目光平静地看向陈书仪，声音低沉却不容置疑：“伯母，您回去休息吧。今晚我留在这里。”
陈书仪愣了一下，下意识地想拒绝：“这怎么行，你明天还要工作……”
“没关系。”慕景渊打断她，语气依旧平稳，却带着一种不容反驳的坚定，“我已经安排好了。”
他的目光转向床上似乎已经睡着的方婉凝，眼神深邃：“今晚，我想陪着她。”
陈书仪看着他冷峻的侧脸，那双总是沉稳锐利的眼眸此刻在灯光下带着不易察觉的疲惫，却依然坚定。她又看向女儿，看着方婉凝无名指上那枚崭新的戒指，在灯光下泛着微光，与慕景渊指间的那一枚遥相呼应。
她的心头百感交集。既心疼女儿坎坷的命运，又为慕景渊这份沉甸甸的担当感到动容，更有一丝难以言喻的复杂情绪——这场婚姻，始于责任与承诺，未来却注定充满未知与艰难。她张了张嘴，最终所有的话都化作一声无声的叹息。
“……好。”陈书仪的声音有些哽咽，她上前一步，轻轻替女儿掖了掖被角，又深深看了慕景渊一眼，那眼神里包含了太多难以言说的感激与嘱托，“那……婉婉就交给你了。有什么事，随时打电话。”
慕景渊微微颔首：“我知道。您放心。”
陈书仪不再多言，拿起自己的包，一步三回头地、轻轻地离开了病房，并细心地将门带拢。
病房里彻底安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，以及两人轻浅交错的呼吸声。
慕景渊没有移动位置，依旧坐在床边的椅子上。他微微后靠，闭上眼，揉了揉眉心，冷硬的线条在昏暗的光线下显得柔和了些许，却也透露出深深的疲惫。今天，从登记，再到墓园，每一件事都耗费心神。
但他并没有休息太久。片刻后，他重新睁开眼，目光落在方婉凝脸上，确认她睡得安稳。然后，他轻轻起身，动作极其轻柔地调整了一下输液管的位置，又试了试她额头的温度。
做完这些，他才重新坐回椅子，从随身携带的公文包里拿出一份病历资料，就着床头灯柔和的光线，静静地翻阅起来。挺拔的身影在墙壁上投下一道沉默而可靠的剪影。
夜色深沉，病房里只有床头灯晕开的一小片暖黄。方婉凝从混沌的睡梦中悠悠转醒，意识尚未完全清明，视线先是模糊地捕捉到那个坐在光影交界处的身影。
