慕景渊微微低着头，鼻梁上架着一副精致的金丝框眼镜，遮住了部分眼底的锐利，却更添了几分沉稳的书卷气。他修长的手指正翻阅着一份厚厚的病历资料，眉宇微蹙，神情是全然投入的专注。灯光勾勒出他挺拔的侧影和略显疲惫的轮廓，眼下淡淡的青黑在镜片后若隐若现。
他似乎察觉到了她的注视，几乎是立刻就从资料中抬起了头，目光精准地投向了她。镜片后的眼眸深邃，带着询问。
“吵醒你了？”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉。
方婉凝轻轻摇头，喉咙有些干涩，声音微弱：“没有。”她看着他依旧握在手中的资料，以及那副她很少见他戴上的眼镜，心头泛起细细密密的疼惜，“别太累了……”
她说着，竟挣扎着想要撑起身体。慕景渊立刻放下资料，起身快步走到床边，伸手轻轻按住她的肩膀，“别动。”
方婉凝却没有听话地躺回去，她就着这个姿势，微微直起身，抬起那只没有输液的手，指尖带着微不可查的颤抖，轻轻地、试探性地触碰到他冰凉的镜框，然后缓缓下滑，抚过他眼镜下方那抹明显的倦色。
“景渊，”她的声音很轻，像羽毛拂过，“你去休息一会儿吧。”她说着，目光转向旁边那张还算宽敞的沙发，“去那里躺一下，好不好？”
她的指尖温热，带着病人特有的脆弱温度，触碰在他微凉的皮肤上，带来一阵细微的战栗。慕景渊的身体几不可查地僵了一下，却没有避开。他看着她眼中清晰的担忧和恳求，沉默地摇了摇头。
“我没事。”他握住她停留在他眼下的手，轻轻塞回被子里，动作不容置疑，“你躺好。”
他没有离开，反而将床边的椅子拉得更近，几乎紧贴着病床边缘。然后，在方婉凝微微怔忡的目光中，他重新坐下，俯下身，将头轻轻地、带着一丝难以言喻的依赖和疲惫，靠在了她枕头空出的那一半上。
他的额头几乎要贴上她的鬓角，温热的呼吸浅浅地拂过她的耳廓。这个动作超出了他们之间惯常保持的距离，带着一种超越言语的亲昵和全然不设防的脆弱。
“我就这样待一会儿。”他闭着眼睛，声音低沉，带着浓浓的倦意，却异常清晰，“你睡你的。”
方婉凝整个人都僵住了，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。她能清晰地闻到他身上清冽的气息混合着淡淡的消毒水味，能感受到他靠近带来的温热体温。他沉重的头颅靠在她枕畔，那份重量仿佛也压在了她的心上，沉甸甸的，却奇异地让她感到一种前所未有的安心与紧密相连。
她不敢动弹，甚至连呼吸都放轻了。过了许久，她才极其缓慢地、小心翼翼地侧过头，看着他近在咫尺的、闭目休憩的侧脸，金丝眼镜微微滑落鼻梁，露出底下浓密而疲惫的睫毛。
她不再劝他去沙发，只是静静地躺着，任由他的呼吸与自己渐渐同步。窗外的月光悄悄移动，将两人依偎在同一个枕头上的影子拉长，模糊了界限，仿佛本就该是一体。
这一夜，他未曾真正躺下，却以这样一种守护的姿态，获得了片刻的栖息的安眠。而她，在他的气息包围下，也重新沉入了一个前所未有的、安稳的梦境。
夜色在两人依偎的呼吸间悄然流淌。方婉凝不知何时又沉沉睡去，这一次，她的眉心是舒展的，再没有陷入那些光怪陆离或沉重压抑的梦境。慕景渊也始终维持着那个俯身倚靠的姿势，闭目养神，呼吸均匀绵长，仿佛真的睡着了。但他搭在床沿的手，指节却依旧微微绷紧，保持着一种随时可以惊醒的警觉。
后半夜，方婉凝的输液袋见了底，仪器发出极其轻微的低液位提示音。几乎是声音响起的瞬间，慕景渊就睁开了眼睛，眸中一片清明，没有丝毫睡意。他动作极轻地直起身，确认方婉凝没有被惊扰，才熟练地关闭了报警，按下呼叫铃。
值班护士很快进来，悄无声息地完成了更换。整个过程，慕景渊都站在一旁，目光沉静地注视着，直到护士离开，病房重新恢复宁静。
他没有再坐回椅子，也没有再靠回她的枕畔。只是站在原地，静静地看了她一会儿。月光偏移，落在她颈间那枚铃兰项链上，折射出一点柔和坚定的微光。他伸出手，指尖在即将触碰到那抹微光时顿住，最终只是极轻地替她掖了掖被角，将那枚戒指和项链都妥帖地盖在温暖的被子下。
然后，他转身走回书桌旁，重新拿起那份看到一半的病历资料，却没有立刻继续。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，再抬眼时，目光落在了窗外渐淡的夜色和远处天际隐约泛起的一丝鱼肚白上。
他重新戴上眼镜，低下头，再次沉浸入那些复杂的医学数据和影像图中。挺拔的背影在黎明前的微光中，像一座沉默而不可撼动的山。
天光渐亮，城市的喧嚣透过窗户隐隐传来。病房门被轻轻推开，陈书仪和方远凝提着早餐走了进来。他们一眼就看到了坐在桌旁，依旧穿着昨日那身西装，正专注地看着资料的慕景渊。他鼻梁上架着金丝眼镜，侧脸在晨光中显得有些苍白，但身姿依旧挺拔。
听到动静，慕景渊抬起头，取下眼镜，揉了揉有些发胀的太阳穴，站起身。
“伯母，方律师。”他的声音带着一丝熬夜后的沙哑，但依旧平稳。
陈书仪看着他眼下的青黑和眉宇间难以掩饰的疲惫，心疼地走上前：“景渊，你这是一夜没睡？快回去休息吧！”
慕景渊微微颔首，没有多言，只是简单交代：“后半夜换过一次药，情况稳定。”他收拾好桌上的资料，放入公文包，目光不经意地扫过病床上依旧安睡的方婉凝。
“那我先回医院了。”他说道，语气如常，仿佛只是完成了一次寻常的夜间值守。
陈书仪连忙点头：“快去吧，开车小心。”
慕景渊最后看了一眼病床的方向，转身离开了病房，步伐依旧沉稳，却比来时多了几分不易察觉的沉重。
大约又过了一个小时，方婉凝才从沉睡中缓缓醒来。阳光已经有些刺眼，她适应了一下光线，下意识地看向床边的椅子——那里空着。
她微微怔忡，脑海里浮现出昨夜半梦半醒间，那个靠近的、带着眼镜的侧影，以及枕畔传来的温热而沉重的触感。那感觉如此真实，不像梦境。
她的目光不由自主地落在自己枕头的另一侧。那里似乎还残留着一丝若有若无的、属于他的清冽气息。枕头微微凹陷的痕迹并不明显，但在她眼中却异常清晰。
她缓缓伸出手，指尖轻轻拂过那片他昨夜倚靠过的地方，触感微凉，却仿佛还带着一丝未散尽的温度。心头涌上一股复杂难言的情绪，酸涩中夹杂着细微的暖流。
陈书仪见她醒了，端着温水走过来，柔声道：“婉婉，醒了？景渊刚走没多久，守了你一夜，我让他回去休息了。”
方婉凝轻轻“嗯”了一声，接过水杯，小口啜饮着，目光却依旧没有离开那半边枕头。她什么也没问，什么也没说，只是静静地喝着水，感受着指尖下那几乎不可查的凹陷，和心底那片被悄然熨帖过的角落。
新的一天开始了，带着昨夜未散的余温，和指间戒指沉甸甸的重量。她知道，前路依然漫长，但至少此刻，那份无声的守护，真实地存在过，并且，似乎还会继续下去。
