这个小小的、带着点女性本能在意容貌的请求，在此刻却显得格外让人心酸。
慕景渊没有丝毫犹豫，立刻回答：“好。等会儿剪完，我仔细帮你看。如果不齐，我们请护士长再帮忙修一下，或者等以后长一点，我带你去找好的理发师修剪。”
他的承诺具体而认真，仿佛这是一件极其重要的事情。
方婉凝似乎得到了某种安慰，轻轻“嗯”了一声。
当最后一缕需要修剪的头发落下，护士长用柔软的毛巾轻轻擦拭她的颈后和耳边时，方婉凝才缓缓睁开了眼睛。
她的眼眶有些红，但并没有泪水。她先是下意识地想要抬手去摸，却被慕景渊轻轻按住了手腕。
“别碰，刚清理过，手不干净。”他的声音依旧平稳，带着医生的严谨。
方婉凝顺从地放下手，然后，她看向慕景渊，眼神带着询问。慕景渊对护士长示意了一下，护士长体贴地拿来了一面小镜子。
方婉凝接过镜子，有些迟疑地举起来，看向镜中的自己。镜中的女孩脸色苍白，新剪的短发有些参差不齐，露出了部分后颈和耳后皮肤，看起来确实有些古怪和……陌生。她盯着镜子看了好几秒，嘴唇翕动了一下，似乎想评价什么，最终，却什么负面的词汇也没说出口。
她只是再次极其艰难地，对着镜子里的自己，也对着围在身边的家人和慕景渊，挤出了一个比刚才还要勉强、却依然努力想表达“我很好”的微笑。
“好像……是清爽了一些。”她甚至试图用轻松的语气说道，尽管声音里的颤抖泄露了她的真实感受。
那个笑容，脆弱得像风中的蛛丝，却带着一种近乎悲壮的坚强。
慕景渊看着那个笑容，心脏像是被钝器重重击中，闷痛得几乎无法呼吸。他太清楚她此刻的清醒，太清楚她正在用多大的意志力去承受和配合这一切，甚至还在努力反过来安慰他们。
他没有多说什么，只是拿起护士长放在一旁的柔软毛巾，极其自然地、轻柔地替她擦拭掉颈后和耳廓可能残留的极细碎发茬。他的动作小心翼翼，仿佛在对待一件价值连城的易碎品。
“后面修剪得很整齐，轮廓清晰，没有问题。”他一边擦拭，一边低声、认真地履行着刚才的承诺，给出专业的“检查报告”，“等伤口愈合了，稍微长一点，就会很自然。”
方婉凝感受着他指尖隔着毛巾传来的温热和轻柔的力道，听着他肯定的评价，身体慢慢放松下来。她轻轻吁出一口气，小声说：“那就好。”
剪发之后，是更细致的皮肤清洁、备皮，以及最后一次全面的生命体征监测和术前用药。整个过程，方婉凝依然配合，只是变得更加沉默，脸色越发苍白，精神也肉眼可见地萎靡下去，那是身体和意志力双重消耗的结果。
每当她因为消毒液的冰凉或某个不适的姿势而微微蹙眉时，慕景渊总会适时地开口，用简短的、解释性的话语分散她的注意力，或者询问护士是否可以调整一下角度。他的存在，像一层无形的缓冲垫，最大限度地减轻着她的不适和恐惧。
当所有的术前准备终于完成，病房里重新恢复安静时，已近黄昏。方婉凝疲惫地靠在枕头上，剪短后的头发让她看起来更加瘦小脆弱。但她依然强打着精神，偶尔对忧心忡忡的父母露出安抚的微笑，虽然那笑容已经微弱得几乎看不见。
陈书仪红着眼圈，端来温水，小心地喂她喝了几口。方婉凝喝得很慢，却努力吞咽着，喝完后，还对母亲轻声说了句：“谢谢妈。”
方峻林坐在一旁，沉声道：“婉婉，什么都别想，今晚好好睡一觉。”
方远凝也道：“对，养足精神。我们都在外面守着。”
方婉凝点点头，目光最终又落回一直守在床边的慕景渊身上。他似乎处理完了手机上最后几条信息，正静静地看着她。
四目相对。方婉凝眼中的坚强外壳似乎出现了一丝裂缝，流露出底下深藏的、无法完全掩饰的脆弱与依赖。她动了动嘴唇，用近乎气声的微弱音量问：
“景渊……明天……麻醉醒了以后，你会……马上在吗？”
她的问题很具体，不再是不确定的“会不会在”，而是关注着他出现的“时间点”。这暴露了她对术后苏醒那一刻孤独和痛苦的潜意识恐惧。
慕景渊俯下身，靠近她，目光平视着她的眼睛，没有丝毫犹豫，清晰而肯定地回答，每个字都像承诺般沉重：
“会。从你进手术室，到麻醉，到手术结束，再到你醒来……我会一直守在离你最近、你能感知到的地方。不是‘马上’，是‘一直’。”
他顿了顿，声音放得更低，却更坚定：“我保证。”
方婉凝怔怔地看着他，看着他深邃眼眸中那片不容置疑的沉静海洋，以及海洋深处那簇为她而燃烧的、坚定的火焰。他那句“不是马上，是一直”，像最坚固的盾牌，牢牢地挡在了她对未知黑暗的恐惧面前。
她似乎终于将这句承诺刻进了心里，一直紧绷的、强撑着的弦，在这一刻微微松弛。她极其缓慢地、郑重地点了点头，反手握紧了他的手指，虽然无力，却带着全然的交付。
“……嗯。我信你。”她轻声说，声音里带着终于可以稍微卸下一点重担的疲惫与信赖。然后，她闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，眉心最后一丝纠结的纹路也缓缓舒展开来。
慕景渊就那样握着她的手，坐在床边，一动不动，如同亘古不变的礁石。窗外的天色，从午后明亮，到暮色四合，再到华灯初上，最后沉入一片深沉的黑暗。
手术前夜，漫长而寂静。所有的准备都已就绪，所有的担忧、恐惧、期待都被压在了这最后的宁静之下。只剩下紧握的双手，和两颗在命运洪流中紧紧相依、准备迎接最终考验的心。
黎明，即将到来。
