偶尔，他会睁开眼睛，看向那扇门，目光沉静，深不见底。
傍晚时分，陈书仪和方峻林回来了，带来了家里煲的汤和一些清淡的饭菜。看到慕景渊，又是一阵心疼的催促他去吃饭休息，但都被他平静而坚定地婉拒了。他只喝了几口汤，便放下了。
华灯初上时，赵医生再次出现在门口。他的神色比下午更加轻松了一些。
“各位家属，”他的目光在几人脸上扫过，“患者下午情况持续稳定，清醒时间有所增加。考虑到恢复情况良好，且需要家属配合进行心理安抚和鼓励，我们计划今晚八点左右，再安排一次探视。时间还是五分钟，一人。”
他的目光落在了慕景渊身上，带着询问。
慕景渊没有任何犹豫，站起身：“我去。”
陈书仪张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是红着眼圈点了点头。方峻林拍了拍慕景渊的肩膀，一切尽在不言中。
晚上八点整，慕景渊再次穿戴好隔离装备，走进了那间监护病房。
病床上的方婉凝依旧是半卧位，脸色似乎比上午有了一点点极细微的血色，虽然依旧苍白。她醒着，眼睛微微睁着，眼神不再像上午那样涣散迷茫，而是带着一种安静的、带着疲惫的清醒。听到动静，她缓缓转过头，看向门口。
当她看到那身蓝色的隔离衣和口罩上方那双熟悉的、沉静的眼睛时，她的目光停留了几秒，然后，极其缓慢地，几乎是微不可查地，对着慕景渊的方向，轻轻眨了一下眼睛。
那不是一个灿烂的笑容，甚至算不上是一个明确的微笑。只是一个极其细微的、带着确认和依赖意味的动作。
但慕景渊看懂了。
他走到床边，依旧维持着适当的距离，声音透过口罩，比上午更多了一丝几不可查的温和：“感觉怎么样？头还疼得厉害吗？”
方婉凝看着他，轻轻摇了摇头，声音依旧细弱，但比上午清晰了一些：“好……一点了。” 她顿了顿，似乎积攒了一点力气，才又轻声问，“你……一直在这里吗？”
她的问题很直接，带着术后病人常见的、对时间和环境的模糊感知。
慕景渊没有否认，只是平静地回答：“我大部分时间都在外面。你需要好好休息，配合医生。”
方婉凝安静地看着他，过了几秒，才极轻地“嗯”了一声。她的目光落在他身上那件蓝色的隔离衣上，又看了看周围冰冷的仪器，眼神里掠过一丝细微的、不易察觉的茫然和……一丝几乎被虚弱掩盖的、深藏的恐惧。但她没有说什么，只是重新闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的眼睑下投下淡淡的阴影，眉头微微蹙着，仿佛连保持清醒和应对话语都需要耗费巨大的力气。
慕景渊看着她这副脆弱却努力维持平静的样子，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。他知道，真正的考验或许才刚刚开始——身体的痛苦会逐渐清晰，被困于病床的无助感会蔓延，对未来的不确定和恐惧也会悄然滋生。
他沉默了片刻，然后，用比刚才更加清晰、也更加沉稳的语调，对她说道，每个字都清晰而有力，仿佛要刻进她此刻可能依旧混沌的意识里：
“手术很成功，最难的一关已经过了。现在，你只需要做一件事：好好休息，相信医生，也相信自己。其他的，什么都不要想。”
他的话语没有任何华丽的安慰，只有最直接的陈述和指令。方婉凝闭着眼，听着他沉稳的声音，眉头似乎舒展了一点点，几不可查地点了点头。
五分钟后，护士轻声提醒时间到了。
慕景渊最后看了她一眼，低声道：“我明天再来。” 然后，像上次一样，没有任何拖沓，转身离开了病房。
脱下隔离装备，走出缓冲间。等候区的家人立刻围了上来，急切地看着他。
“她醒着，意识比上午清楚，能简单对话。”慕景渊用最简洁的语言汇报，“情况平稳。” 他顿了顿，补充道，“今晚应该会比较安静。你们也轮流休息吧。”
他的语气平静无波，仿佛刚才那短暂的五分钟里，没有看到她眼中深藏的恐惧，也没有感受到自己心头那瞬间的揪紧。他只是将所有的情绪，连同那件蓝色的隔离衣一起，妥帖地脱下，留在了那扇门后。
夜，还很长。但至少今夜，那盏红灯之下，是趋于平稳的生命之河，在缓缓流淌。而他，依旧会守在这道门外，做那道最沉默也最坚定的堤坝。
