“要是能一直这样，慢慢好起来，该多好。”陈书仪忍不住低声感叹。
齐文兮轻轻握住婆婆的手：“会的，妈。恢复需要时间，但方向是好的。”
就在这时，方婉凝睁开了眼睛。她的目光落在不远处一丛刚冒出新绿的灌木上，看了一会儿，忽然轻声说：“这里……好像没有紫藤花。”
陈书仪的心猛地一沉。
方婉凝却似乎并未陷入低落，她转过头，看向母亲，眼神依旧清明，但语气里带上了那种熟悉的、混合着期盼与些许飘忽的语调：“不过没关系，安和医院有。景渊答应过我，等紫藤花开了，就带我去看。” 她顿了顿，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像是想起了什么开心的事，“黎川也说，等花开了，他就回来了。到时候，我们就能一起去了。”
她又将这三件事——看花、慕景渊的承诺、叶黎川的归来——自然而然地联系在了一起，构建出一个她坚信不疑的美好图景。
陈书仪脸上的笑容僵住了，方才那点欣慰瞬间被熟悉的酸涩取代。她张了张嘴，不知该如何回应。
齐文兮连忙接话，语气轻松自然：“是啊，安和的紫藤花架很有名。不过现在还没到季节呢，婉凝。等你身体再好些，力气更足了，我们陪你慢慢等花开，好不好？”
她巧妙地将重点从“一起去看”和“黎川归来”转移到了“身体恢复”和“等待花开”这个过程上。
方婉凝听了，若有所思地点了点头，目光重新投向阳光下的庭院，不再说话。仿佛那个关于花开的约定，只是她心中一个美好的背景音，并不急于立刻实现，却足以给她此刻的宁静增添一抹亮色。
半小时很快过去，齐文兮提醒该回病房了。推着方婉凝回去的路上，陈书仪的心情比下来时沉重了不少。女儿那看似“正常”的期盼，每次都会精准地刺中她心中最柔软也最疼痛的地方。
回到病房不久，慕景渊的电话打了过来，是打给齐文兮的。他下午有一台紧急的血管内手术，刚刚结束，询问方婉凝下午的情况。
齐文兮走到病房外，简明扼要地汇报了下午晒太阳和方婉凝的状态，包括她提到紫藤花的事。她语气平实，没有掺杂个人情绪。
电话那头，慕景渊沉默了几秒，然后才说：“知道了。晚上我可能会晚点到，有个术后病例讨论。”
“好，这边我们会照看。你忙完再过来，注意休息。”齐文兮回道。
挂了电话，齐文兮回到病房，对上陈书仪询问的眼神，轻轻摇了摇头，示意没什么特别。陈书仪松了口气，却又隐隐有些失落——她自己也说不清在期待什么，或许是希望慕景渊能有什么特别的反应或承诺？但她也知道，那是不现实的。
傍晚，方远凝处理完工作也来了病房。一家人围着方婉凝吃了简单的晚餐。方婉凝胃口一般，但努力吃了些。饭后，她显得有点疲倦，靠在床头，目光时而清明，时而放空。
慕景渊是在晚上八点多才到的。他看起来比白天更加疲惫，西装外套搭在臂弯，领口微敞，眼底的红血丝在病房灯光下清晰可见。但他走进来的步伐依旧稳，神情也依旧是那种收敛的平静。
“伯父，伯母，方律师，齐医生。”他依次打招呼，目光落在方婉凝身上，“今天感觉怎么样？”
“景渊。”方婉凝看到他，眼睛亮了一下，声音带着倦意但清晰，“你来了。今天太阳很好，我下午去花园了。”
“嗯，齐医生跟我说了。”慕景渊走到床边，很自然地试了试她额头的温度，又看了看她的气色，“出去透透气挺好，但要注意保暖，别累着。”
他的关心很实在，是医生式的，也是家人式的。
方婉凝点了点头，然后像是忽然想起了什么，看着他，眼神里带着那种熟悉的、混合着依赖和期盼的光：“景渊，花园里没有紫藤。你记得答应过我，等安和的紫藤花开了，带我去看的，对吧？”
又来了。
病房里瞬间安静。陈书仪的心提了起来，方峻林移开了视线，方远凝抿紧了嘴唇。他们都看向慕景渊，想看他这次会如何应对。
慕景渊脸上没有任何意外的神色，甚至连眉头都没动一下。他迎着她期盼的目光，极其平静，也极其清晰地回答：“记得。”
只是两个字，没有多余的承诺，没有解释，甚至没有像齐文兮那样将话题引向“等你身体更好”。只是肯定了“记得”这个事实。
这个回答，似乎比任何迂回的安慰或引导都更让方婉凝满意。她像是得到了最重要的确认，脸上露出一个安心而浅淡的笑容，轻轻“嗯”了一声，然后便像是完成了某项重要的交流，倦意更浓地闭上了眼睛，喃喃道：“我有点困了。”
“睡吧。”慕景渊替她掖了掖被角，声音低沉。
方婉凝很快沉沉睡去。
