慕景渊这才直起身，转向方家其他人，语气恢复了工作汇报般的简洁：“今天各项指标平稳，恢复计划按进度进行。我明天上午有门诊，下午有手术，晚上会准时过来。”
“好，好，景渊，你快回去休息吧，累了一天了。”陈书仪连忙道，看着他那掩饰不住的疲惫，心里又是一阵翻江倒海的复杂滋味。
慕景渊点了点头，没再多说，拿起外套，转身离开了病房。
门关上后，方远凝才长长地吐出一口气，低声道：“他每次都这样……就这么直接承认‘记得’，也不说别的。”
“不然能怎么说？”齐文兮轻声道，目光复杂，“否认或回避，可能会刺激她。给出具体承诺，又与现实不符。‘记得’……或许是对她此刻认知最安全、也最尊重的回应了。” 她停顿了一下，“只是……每次这样应对，他心里到底是怎么想的？”
没人能回答这个问题。慕景渊就像一口深不见底的古井，所有的情绪和思量都被他妥帖地封存在那副冷静自持的面具之下，只流露出水面之上的、必要的涟漪。
方家人看着他离开的方向，再次陷入了那种熟悉的、混杂着感激、心疼、愧疚以及一丝无力的沉默中。他们目睹着他日复一日地承担，却始终无法真正触及他内心的重量，也无法替他分担分毫。这种认知，本身就是一种持续的煎熬。
几天后的一个傍晚，慕景渊结束了一台历时颇久的手术，拖着比往日更沉重的疲惫来到平雅医院。推开病房门时，里面只有方远凝和齐文兮在。方婉凝下午康复训练消耗较大，此刻正沉沉睡着。陈书仪和方峻林被方远凝以“回去拿些换洗衣物和炖汤材料”为由，暂时劝离了医院。
“慕医生。”方远凝站起身，神色比往常多了几分郑重。
慕景渊点了点头，目光先习惯性地投向病床，确认方婉凝安睡，然后才看向方远凝夫妇：“伯父伯母不在？”
“嗯，回去一趟，晚点过来。”方远凝示意了一下旁边的椅子，“坐会儿？刚下手术吧，喝口水。” 他递过一瓶未开封的矿泉水。
慕景渊接过水，道了声谢，在椅子上坐下。他拧开瓶盖喝了几口，冷水滑过干涩的喉咙，带来短暂的清醒。他靠在椅背上，闭上眼睛，抬手用力按压着太阳穴，那毫不掩饰的疲惫姿态，是在亲近之人面前才会偶尔流露的。
方远凝和齐文兮交换了一个眼神。机会来了，而且慕景渊此刻的状态，或许比平时那副无懈可击的冷静面具下，更容易触及一丝真实。
“慕医生，”方远凝斟酌着开口，语气尽量平和，不带任何质问或压迫，“最近……真的很辛苦吧？医院那边听说非常忙，婉凝这边也离不开人。”
慕景渊按着太阳穴的手微微一顿，随即放下。他睁开眼，眼底的红血丝在灯光下显得有些骇人，但眼神已经恢复了惯常的沉静。“还好。工作上的事，习惯了。”他的回答简短，避开了关于“辛苦”的直接评价。
齐文兮柔声接道：“慕医生，我们是家人，有些话可能有些冒昧，但还是想说。我们都知道你为婉凝付出了多少，从治疗方案的制定，到手术的争取，再到术后无微不至的跟进……我们全家都非常感激，真的。”她顿了顿，看着慕景渊没有什么表情的脸，继续说，“但也正因为是家人，我们看到你每天这么连轴转，医院病房两头跑，眼里的疲惫藏都藏不住，我们……心里很不好受。”
慕景渊沉默着，手指无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶身。
方远凝深吸一口气，往前倾了倾身，声音压低，带着兄长般的诚恳和担忧：“景渊，我们知道这是你的选择，我们尊重，也感激。但……作为婉凝的哥哥，看着你因为她把自己熬成这样，我心里……很过意不去。如果……如果有什么我们能做的，哪怕只是帮你分担一点点压力，或者……或者你需要一些自己的空间和时间，你尽管开口，千万别客气，也别什么都自己扛着。”
他的话已经说得非常直白，几乎是在明确表示：我们知道你很累，我们觉得愧疚，我们愿意支持你，甚至……如果你需要喘息，我们理解。
病房里安静下来，只有仪器规律的声响。慕景渊的目光落在沉睡的方婉凝脸上，看了许久。她的睡颜安宁，剪短的头发软软地贴在额角，看起来异常脆弱。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而平稳，听不出什么情绪波动，却每个字都清晰：“她的情况，目前算是稳定了。手术解决了根本问题，剩下的，是漫长的康复和……精神层面的恢复。”他顿了顿，似乎在组织语言，“这个过程，急不来，也……没有捷径。需要耐心，也需要时间。”
他并没有直接回应方远凝关于“辛苦”和“分担”的话，而是将话题拉回到了方婉凝的病情本身，用一种近乎冷酷的客观态度陈述现状。
“至于我，”慕景渊的视线从方婉凝脸上移开，看向方远凝和齐文兮，眼神深邃平静，“我有我的工作和责任。照顾她，也是我的责任之一。” 他用了“责任之一”这个词，将对方婉凝的照顾与他其他的工作职责并列，显得理智而疏离。“两边的事情，我会安排好。你们不必觉得过意不去，也不必特意为我做什么。照顾好她，配合治疗，就是最大的帮助。”
他的回答滴水不漏，既没有抱怨，也没有接受同情或额外的帮助提议，只是将一切都归因于“责任”和“安排”。这种过于冷静和自持的态度，反而让方远凝和齐文兮感到一阵无力。他们仿佛一拳打在了棉花上，所有的关切和试探，都被他平滑而坚固的外壳弹了回来。
方远凝有些不甘心，他犹豫了一下，终究还是没忍住，将话题引向了那个更敏感、却也可能是他们心结所在的方向。他语气更加谨慎，甚至带上了一丝不易察觉的艰涩：
“景渊，我们……没有别的意思。就是……就是有时候看到你那么累，会忍不住想，如果……如果没有这些事，你现在的生活，会不会……更轻松一些？比如，能有更多时间专注于你的事业，或者……” 他停住了，没有说出“或者有更合适的伴侣”这样的话，但意思已经隐约透出。
慕景渊的眸光几不可查地闪烁了一下。他当然听懂了方远凝的未尽之言。他沉默的时间比刚才更长，手指在矿泉水瓶上留下湿冷的水痕。
“没有如果。”最终，他只给出了四个字。声音不高，却带着一种不容置疑的、磐石般的笃定。“路是自己选的，选了，就走下去。其他的，不用想。”
他将“选择”和“前行”作为唯一的答案，彻底封死了所有关于“另一种可能”的讨论空间。这种近乎固执的决绝，让方远凝和齐文兮一时无言。
